你会带上书旅行吗

青天驴子

该文是笔者十年前的旧作，2015年去巴黎的时候，林达的《带一本书去巴黎》是我带的三本书其中的一本，今年去西班牙，也是带了他的书《西班牙旅行笔记》。

愈来愈多的国人爱上旅行，除了只用感官就可以领略的美景、美食，以及用镜头记录旅途的美好，那些深藏于后的历史、人文以及艺术，也值得细细去寻访。如果有一本趁手的书陪着我们旅行，岂不妙哉。

塞纳河畔的画家和圣母院

和林达结缘，始于他的《历史深处的忧虑》，该书是“近距离看美国”系列的第一本，出版于1997年。该系列一共四本，分别是《历史深处的忧虑》、《总统是靠不住的》、《我也有一个梦想》和《如彗星划过夜空》，由生活·读书·新知三联书店出版发行，出齐再版的时候，我特意买了一整套收藏起来，以备随时的翻阅。

我书架上的林达作品

美国两百多年的历史画卷，借着林达沉着、冷静、睿智的笔触徐徐展开，在他的引领下，我们走近华盛顿、杰斐逊，走近林奇堡（私刑发源地）、三K党，走近辛普森杀妻案之世纪大审判……通过他生动的讲述，让我们对美国的历史文化成因、政治法律制度各方面都有了较为深入的了解。

林达的文字，真要作个比较，我个人以为接近房龙的风格，他也自谦地表示不是学者，只是说故事的人。然读过房龙的人，该知道他的书他的故事在我们年少成长的日子给予我们心灵的愉悦。而有着深厚中国文化底蕴和丰富人生阅历的林达，他的写作不只是简单的讲述，更多的是对不同文化的比较和思考。他的文字，不仅让人愉悦，更加发人深思。

2002年的《带一本书去巴黎》

除了“近距离看美国”系列，三联书店在2002年出版了林达的《带一本书去巴黎》，这本以雨果的《九三年》为线索，以法国革命为主题的书，自翻开扉页的一刻起，已然爱不释手。

2002年的第一版已经被我翻到破烂不堪，其间还买了两本送人，去年又买了一本自己收藏。

说到对《带一本书去巴黎》的喜爱，在飞机上因为邻座的乘客看此书，两个陌生的人顷刻引为知己；只要是和朋友聊到读书的话题，总是不遗余力地向人推荐；有人借阅，总慷慨出借，长借不还，以为借书者也如我般爱此书而心下窃喜，凡此种种。

有一点是一定要说的，那便是我所认识的看过《带一本书去巴黎》的人，虽感触不同，喜爱程度不等，倒是没有一个人说不好的。

一代文豪维克多·雨果

要听林达讲述法国革命的历史，就不得不温习另一本书——雨果的《九三年》。

一七九三年法国资产阶级大革命如急风骤雨，诞生不久的雅各宾共和国未满周岁，国内有保王党的旺岱叛乱和吉隆特党徒的叛变，国外有欧洲列强向共和国的联合进攻。

《九三年》是雨果的最后一部历史长篇小说，小说以一七九三年法国布列塔宁地区的旺岱叛乱为题材，描写了雅各宾共和国军队和旺岱叛军的英勇斗争，反映了十八世纪末法国资产阶级大革命时期尖锐复杂的阶级斗争。

人民文学出版社57版《九三年》

小说自始至终贯穿着人道与革命的冲突，“作为人道主义者的雨果，在理性上可以接受革命原则，在感情上却不愿放弃人道的主张”，他承认针对敌人的革命恐怖手段是正义的，但又无法忍受这种恐怖的无情、残忍，这体现了雨果矛盾的一面。

然而正是这矛盾和冲突，令到《九三年》有不同凡响的艺术感染力，和《悲惨世界》、《巴黎圣母院》同为作者举世公认的文学名篇。

我的《九三年》也有年头了

关于法国大革命，在我的中学课本里占了相当重要的篇幅，攻占巴士底狱的人潮、斩落国王头颅的断头台、革命三巨头之一马拉之死，这一切让我对革命有了最初的了解。

同样是通过革命建立起来的国度下成长的我，在革命历史教育下，对革命有天然的情结。但是，对暴力革命手段的极端和残酷，是读过这本《带一本书去巴黎》后才有了愈加深刻的认识，也才让我用新的眼光重新去审视这一段历史，这世界历史、革命历史上都浓墨重彩的一章，同样也是沉重的一章。

巴黎协和广场上断头台的纪念牌

书中，作者从公元261年，被誉为法国的最高圣者，将基督教文明带到法国的圣丹尼被杀，到卢瓦河古堡的地牢中，诗人维永用微弱的声音呼唤人类的同情心，到为理想献身，参加了美国独立战争，充满平等自由思想的法国贵族拉法耶特侯爵，到坚持一生，顽强地带领着欧洲启蒙运动的伏尔泰，终于由卢梭发出“自由、平等、博爱”的振臂一呼，逐一道来。

循着这样的脉络，我们清晰地看到在追求自由平等博爱的道路上，法国人民走过怎样的曲折和坎坷，怎样一步步走向革命。

先贤祠和伏尔泰之墓

对于法国大革命，我们曾在各种各样有关欧洲的、世界的、革命的历史书中窥见它的面貌，是它为欧洲输送了新思想，是它发起了推翻旧体制的宣言。

然而革命总有它残酷的一面，《带一本书去巴黎》的作者，也让我们看到断头台上的路易十六，他的最后一句话是“但愿我的血，能够成为法国人民福祉的凝结剂”，玛丽·安托瓦奈特王后在遗书中叮嘱儿子千万不要寻求复仇；1793年9月公安委员会颁布“美林德杜艾罪过嫌疑犯治罪条例”，只要是主张温和，对自由没有贡献的人，都在治罪之列，革命进入最高潮；革命三巨头，马拉被刺死在浴缸里，丹东和罗伯斯比尔最终都上了断头台；巴士底狱被攻占时，里面只关押着最后七个囚犯，攻占的人们却处死了七名投降的守军……

塞纳河畔的贡塞榭峄古监狱

贡塞榭峄古监狱里安托瓦奈特王后的囚室

林达的《带一本书去巴黎》，用作者自己的话说，其实只是触动了法国的一小段历史，可是这段历史曾赋予“革命”一词以神圣的光环，不论它裹挟着怎样的血腥，它似乎总是对的。

近年来国内学术界也渐渐有了反思法国大革命的声音，某种意义上可以说，是法国大革命开了暴力革命的先河。但是“革命中的残忍是一头怪兽，它有惊人的好胃口。它吞下一切，甚至并不打算放过它的催生婆。培育这样一头怪兽，就一定是必要的吗”，法国大革命两百多年后的今天，我们同样需要面对和思索。

旺多姆广场寻访雅各宾俱乐部遗址

《带一本书去巴黎》虽然是以法国大革命为主要线索，但是行文却触及了十八、十九世纪法国政治、文化、宗教生活的方方面面。文中以巴黎的遗迹和建筑历史为嵌入的契机，带领我们穿梭在巴黎的大街小巷，看伏尔泰、卢梭和先贤祠，看雨果和巴黎圣母院，看贡塞榭峄监狱和断头台，看艺术家们和左岸咖啡馆、蒙马特高地。踏着历史的脚步，我们和作者一起走近巴黎、走进巴黎。

喜欢巴黎，喜欢历史和革命，喜欢建筑、艺术和文化的人，《带一本书去巴黎》一定不会令你失望。巴黎一直以来是我梦想要去的地方，我想，我去的那天，一定也会带上一本书，那本书的作者叫林达。

附：“林达自白”

诸位，别猜了，我坦白交代了吧。

我们夫妇俩，叫丁林也罢，叫林达也罢，都不过是为了发表一些话非要一个名字不可时，起的一个名字。男的原来姓丁，女的名字里有一个林。通常都是女的写头一稿，所以仔细的人看得出有女性的痕迹。之所以不怎么“秀”，实在是没什么可“秀”的。读者诸君读了，觉得有道理，对那些故事留一个印象，我们就满足了；觉得没道理，骂一声，也没什么不可。

今年我带着《西班牙旅行笔记》去了西班牙

我们俩是中学同学，朱学勤先生文中提到的刘海生老师就是我们上海复兴中学的老师。

我们俩在黑龙江小兴安岭插过队，干农活，还放过马。后来回上海，男的是街道工人，女的干过几年建筑队木匠。文革结束进大学，学的都是“工科”。女的毕业后又考了研究生，师从陈从周先生。后来我们两人都在大学里工作，但不久就都辞职了。那是大概1987，88年的事情。此后就都在建筑工地上打工，当然，有点书本和技术底子，活儿比一般小工要轻得多，但是和工人们一起住工棚，却是当然的事。这样直到91年偶然的机会出国，机缘还是打工。

林达最新的作品《历史在你我身边》

出国后，干的活在农业、仓库、建筑、运输等等的边缘，就是说，在老板手下你该干什么就得干什么。也上过一点课，很杂。读书，也很杂。“小贩”一说，还真是准确的说法。在各地小镇的地方节庆上，摆一个“摊”，卖小玩意儿，比如自己做的小东西，工艺品之类。相当于赶庙会。如此谋生不易，所以我们俩还得有一人维持一份固定的job，每天上班。如此谋生的好处是，走遍了南方的小镇，习惯了黑白红黄乡下人。

最怕的是，编辑在我们的“名字”旁注：学者。非得是学者才有credit吗？不是学者能不能有常识？我们早不是什么学者。我们俩手上都是有茧子的。

最近我们俩在忙于自己动手盖房子，改善居住条件。DIY在这儿非常普遍。杰米·卡特总统是我们州的人，他老先生就喜欢空下来做做木工活的。我们觉得这挺好，你说呢？

巴黎国民议会大厦

（音乐来自伦敦爱乐乐团演奏的《Canon and Gigue in D Major》，即《帕夏贝尔的卡农》。 除个别资料图片搜集自网络外，所有文图皆系原创，转发请注明出处，盗用必究）