知青岁月 ___我所经历的那些难以启齿的往事

六介草民

今年是我阔别集体户四十周年的年份。常言道，人老爱怀旧，而最值得怀旧的正是我们下乡那段苦涩的青葱岁月。
八月的一天，我们凑齐一行七人，冒着小雨驾车来到了农安县前鲍家公社双马大队潘家屯。
一路上望着似曾相识、又难以分辨的村屯和街道，透过蒙蒙细雨，眼前浮现出了"上山下乡、插队落户"年代的许多往事。而那些通用的"广阔天地，大有作为"、接受贫下中农再教育，扎根农村一辈子"的感人场景已经随着几十年来在脑海里的不断涌现和消化，变得模糊起来，取而代之的是那些当年见怪不怪、如今可能被当作奇闻轶事或难登大雅之堂的经历。

一、访贫问苦的尴尬

刚下乡时，在强大的宣传教育活动推动下，知青首先要与贫下中农打成一片，因此访贫问苦成了新知青接受贫下中农再教育的必修课。

记得刚下乡几天后的一个傍晚，借着朦胧的月光，我前往据说是当时屯子里最苦的贫农家中。而且姓曹，是我们"一家子"，心想套个"本家"唠起来会更亲切些。听说这家人口多，所以非常穷。这不正是我所要访问的内容吗？！

我快步走进院内，见门虚掩着，天刚黑下，没多想，喊了一声"老曹大爷"，就推门向里走。这一下可不得了，只听见一阵急促的脚步声，借着昏暗的煤油灯光，我似乎看到一个个赤身裸体的老少男女，慌忙冲上一铺5、6米长的土炕，然后拉开被子，盖住裸露的身子，那场面让我瞠目结舌，要不是老曹大爷与我打招呼，我还以为穿越到了解放前。

就这样，不用访了，听说过旧社会有穷的穿不起裤子的，但没想到解放几十年了，还有如此缺衣少穿的农民，尴尬的同时，也充满了迷茫。

 二、吃商品粮的郁闷

插队落户，顾名思义。每个知青的户口也随之落到农村。农业户口不仅没有商品粮（当年国家给城镇居民按月供应的定量口粮），而且有义务向国家交公粮、卖余粮。考虑知青下乡初期的困难，国家给每位新知青供应第一年的商品粮。一来可以让知青安心插队，二来也减轻了生产队的负担。当年很多村屯别说交公粮，甚至还在吃返销粮（国家拨给困难农民的救济粮）。

我们这批新生共5人，插进原有5名老生的集体户。在那粮食紧缺的年代，户里突然可以用粮本在公社的粮店里每月买上185斤（5人份）的商品粮，特别是每人每月还有2斤大米、3斤白面，3两油，以及7个月每月13元的生活费。这对一个穷户来说，真如同"天上掉馅饼"一般。

户里基本上是寅吃卯粮，只有细粮省到能够饱餐一顿时，才把几个月的量一起买回来。我们天天苞米面饼子白菜汤，几乎每个户友，都盼着美餐一顿米饭馒头。说起来，我们户要比有的集体户、青年点强得多，一位77年下乡到德惠县的知青说，她们下乡半年，新生的商品粮就吃不上溜了（因没有购粮款），腊月里每天只吃一顿饭，然后就躺进被窝，节省消耗。幸亏她没有饿残，6年后成了我老婆。

期盼的日子终于来到了。一大早我和户里的老生小曲从生产队借了辆牛车，赶往公社粮店买粮。去的路上，虽然是"老牛拉破车"，但因为是好事，心情愉快，不知不觉就到了粮店。装上大米白面，一想到就要吃上白米饭了，就越发觉得牛车太慢。因为第一次驾车赶牛，我使劲用鞭子抽打牛背，但老牛根本不买帐，继续不慌不忙地走着。看到这个情景，已经下乡两年的小曲，一把将我推开，说了声"看我的"。然后接过鞭子，嘴里蹦出了一句顺口溜：要想牛赶路，猛捅牛屁股；要想牛快跑，牛卵（子）往死薅。只见他用鞭子把猛戳了两下牛腚，那牛像是被电了似的跑了起来。这速度还不过瘾，他又猛拽牛蛋，那老牛像是惊了似的发疯地向前冲去。

就这样在欢声笑语中，十几里的路程，不到一小时就回到了集体户。可怜那老牛，差点被废了。

"好饭不怕晚"，在那时恐怕行不通。当晚，我们户就吃上了香喷喷的大米饭。然而，数量有限，盛饭也得有技巧。半斤装的粗瓷碗，我上去就盛了挂尖的一大碗。但刚吃到一半多，就见小曲已经盛满了第二碗。等我去盛第二碗时，饭锅已经见底了。看来抢饭也有学问 ，先半碗，后一碗，至少能吃一碗半。好在还有馒头，一顿饭下来，还剩了一篮子。户长把篮子藏到了房梁上，可第二天早上拿下来，少了一大半。

三、秋收的煎熬

一下乡正赶上秋收，立马给了我们新生一个下马威。每天天不亮，大约凌晨三点，生产队的大钟就开始敲响。然后就和社员一起到队里集结听从"打头的"派活。紧接着开始了一天的重体力劳作，直到晚上9点钟才收工。回到集体户吃晚饭洗簌上炕睡觉已经是十一、二点了。一天两天尚可，可一干就是三个月。

记得下乡两个月后的一个黎明，已经身心疲惫不堪、严重缺觉的我，蒙蒙胧胧听到上工的钟声，随手拿起镰刀，晃晃悠悠地朝生产队走去。因天还不亮，路也看不太清，一脚踩空，摔进了一个浅坑里，然后就在里面睡着了。醒来后，天已见亮。我快步赶到场院（社员有的在那里扬场打麦穗），突然一个女社员看见我一声惊叫："你怎么浑身都是血"。这时我才感到右手小手指隐隐作痛，仔细一看，已经见到骨头。原来我摔倒时右手按到了镰刀上，锋利的刀刃割破了小指血管直至骨头，但是由于过度劳累，我竟然在坑里睡了一个小时。

四、放羊时的自豪

秋收时节玩命猛干、筋疲力尽之后，或许得到了队长的同情 ，派我去给生产队放羊，那绝对是生产队的好活。但如果羊吃不饱，不长膘，也会挨骂。我们屯周边，除了庄稼地，就是盐碱地。那盐碱地寸草不生。要想找到一片能让羊群吃饱的草地谈何容易。但对知青来说，这不是问题。

很快，我跟着羊群的后面，发现了一块儿豆地。羊群一进去，就很难赶出来。开始还略有紧张，后来问了一下，过了大坝就是前岗公社的地了。反正不是自己公社的，见过一次"看青"（护卫庄稼的农民）的来查看，但看看我没吭声就走了。于是胆子大了起来，时不时地把羊群赶进豆地，我站在大坝上，好不惬意，发出新农民的感慨：

七月插队正农忙，

四更起时被还凉。

拔麦血泡磨又生，

割谷腰酸直更僵。

扬鞭牧羊立高岗，

玉米地里烧烤香。

海阔水深凭鱼跃，

天高云淡任鸟翔。

傍晚，把羊群往回赶的路上，有个水泡子，吃饱豆苗和黄豆的羊群，喝过水后肚子涨的像怀了胎似的。开始队长还挺高兴，后来担心会把羊涨死，只干了半个月的"俏活"，赶紧让我收手下地去了。

原来，我之所以能顺利的在豆地里喂羊，还得益于老知青打下的底。因为集体户的小年轻，多是"今朝有酒今朝醉"，吃了上顿没下顿。怎么办？偷鸡摸狗自然成了家常便饭。因此与老乡的纠纷不少。但是，无论是单挑或群殴，知青们都会以胜利告终。所以在我们来这之前，就流传一句口头禅：知青惹不起，打架不要命。

五、偷苞米的自信

刚下乡的秋收季节，老生就带领我们半夜集体去偷自己生产队的苞米。因为偷自己队里的，别的队人视而不见，万一自己的队里人发现，也可以找队长哭穷：都揭不开锅了，怎么办？估计队长也会"放一马"、不能咋地。因此集体户知青出去偷苞米，在当时成了公开的秘密。

77年轮到我们做老生了。也组织刚下来的5位新生共十多人半夜出去偷苞米。

记得当时还怕新生不理解，我还充满自信地讲了一番偷的大道理。伴着他们疑惑和生畏的眼神，我们还是整装（带着麻袋）出发了。为了安全起见，我还特意安排了一个放哨的。不成想就是这个放哨的说了声"有人来了"，一个新下乡的眼睛高度近视的女生吓得一头摔进一个大坑里，辛亏坑不深，只崴了脚脖子。现在想起来，如果当时摔坏了，我们两个男女户长或许改变了人生轨迹，罪名是：挖社会主义墙角致人重伤？

六、少男少女的纯真

刚到集体户时，如厕就在房后用苞米秸秆扎的围栏里。在里面上厕所的人，如果听到有人来，就咳嗽两声，证明里面有人。去的人走到厕所跟前也会问一句"有人吗？"。但时常有走神儿的时候，也会有撞到异性的情况。所以，女生常常两三个人一起去，留个守门的，以免难堪。

有一年冬天格外的冷，多在零下三十度以上。为了节约烧炕用柴（苞米秸秆或根），原本男女各住一间房的我们，也顾不上许多了，都搬到火炕烧得好的一间房内。炕中间只隔了一道墙，男生在外面 ，女生在里面。原本天冷时起夜推开窗户就方便的个别男生也不得不有所收敛。

当年的集体户，虽有个别人恋爱，但大都非常单纯，几乎无暇考虑男女之间的事情。真像兄弟姐妹般地生活在一起。

　　转眼四十多年过去了，从我们户走出了长春市"三八"红旗手，博导，高工，连我这个带头"偷鸡摸狗"的半拉混混，一不小心也当过吉林省交通系统文明个人，大连市外经贸系统优秀共产党员，但是每当想起在潘家屯、在集体户干过的苟且之事，还是一阵心虚。

我们怀念那个年代在乡下的磨练，更怀念那个年代在一起生活的集体户知青和当地的父老乡亲……