独行新疆：西行万里第一站——哈密

简人（李云良）

　　西行的列车在旷野上飞驰，视野中皆是茫茫的戈壁。车窗外永远是无边的乱石、沙丘，上百公里的土地都看不到一个人影，只有闪着微光的两条铁轨孤单地向前延伸。

一路上，荒漠和废墟如影随行，大地的荒凉始终震颤着我：那些千百年前废弃的村落，风沙中摇晃的红柳和小叶杨，干枯的河床在四月高远的蓝天下，所有的事物身后都拖着浓重的阴影，戈壁滩上甚至没有一只鸟，大地呈现出原初的荒凉与寂静。

火车经过嘉峪关，跨过玉门关，那些唐诗中遗址在风中飘逝，晚霞在车窗外闪烁。一路上零星的建筑物开始隐现，偶尔还能看到几处绿荫。尽管远山仍覆盖着皑皑的白雪，但已明显能感觉到一些生命的气息了。

从上海到哈密，火车要行驶近四十个小时，那么多陌生和熟悉的地名在车窗外一闪而过：商丘、西安、天水、兰州、武威、金昌、张掖伴着铁轨单调的咣咣声，不断有人上车下车，看着人们背着大包小包转身走进蓝天，而我的目的地依然遥遥无期。在火车漫长的旅程中，我对付无聊的方法，就是和卧铺车厢中的乘客聊天。多年来，我一直孤身旅行，事实上，当你找不到步调一致的人同行，一个人上路其实是最佳的方式。一个人徒步，吃饭，睡觉，沉思独自面对奇异的风景时，感觉整个世界都是我一个人的。

我的卧铺对面是个从嘉裕关上来的肥硕的中年男子，一上车就大声喊热，拿着毛巾不停擦汗，仿佛他来自遥远而寒冷的西伯利亚。他见我一身户外装扮，便问我是不是前往新疆旅行，当我告诉他要前往喀什等地时，他的神情突然变得非常凝重，他说自己兰州人，做旅游产品的，到过很多地方，但南疆至今尚未涉足，他压低声音说，现在他那些乌鲁木齐的朋友们都不敢去南疆了，他沉吟了一下说："如果一定要去喀什、和田、阿克苏等地，最好是部队里有朋友，开着军车，带上枪"他的一番话听得我瞠目结舌，我万万没想到自己的旅行需要演变成一次军事行动。他要在柳园下车，临走拍拍我的肩膀，一脸严肃地告诫我："兄弟，南疆能不去就尽量别去了！"他的话让我感到非常沮丧，仿佛前行的道路阴云密布，落脚的地方凶险莫测。尽管在这之前，我多少知道一些新疆的传闻，和前不久3月1日昆明火车南站发生的暴力恐怖案。但他的警示达到了史无前例的高度，与车窗外的暮色一同加深了我内心的阴影！

　　"西出阳关无故人"万里走单骑，只有家人的牵挂。我不知道前面的路有多远，也不知道迎接我的是怎样的风霜雨雪，内心深处的孤独与无助比任何时刻都更加强烈。

如果按照历史上的地域划分，一出敦煌便算是西域了，而新疆的名称则始于清朝，乾隆在平定了葛尔丹叛乱后，把收复的失地命名为新疆，意为"故土新归"。在茫茫戈壁上曾经行走过许多中外使节、将军、官吏、诗人、商贾和僧侣。列车不断前行，在荒漠和雪山之间，我恍惚还能窥见那些重重叠叠的脚印。张骞是其中最著名的一个，他出使西域前后长达十三年，差点死在匈奴人手中，甚至娶匈奴女子为妻。据说他回到长安时已是衣衫褴褛，形如乞丐，但使杖依然旌毛飘飞。此后有人不断西出阳关，有人踏进东土，一条具有世界意义的丝绸之路终于横空出世。如今"丝绸之路"相当一部分已被沙漠掩埋，但仍留下许多残损而壮观的历史人文景点。

　　新的一天开始了，当我迷迷糊糊中拉开车窗帘，却发现与大漠截然不同的景色。列车正缓慢地进入杨树掩映中的哈密站。广播开始介绍新疆风物：哈密盛产哈密瓜、枣、苹果此时我才清醒过来，发现自己已经身处哈密了。

哈密被誉为新疆的东大门，从地理学意义上来说，山的北麓称为准噶尔盆地的延伸带，而南坡与塔里木盆地接壤。地处中原与西域文化交汇之地，，曾是古丝绸之路上的重镇，素有"西域襟喉"之称。当年"丝绸之路"上的交通工具以骆驼和马匹为主，往返一次需要两年以上。陆上丝绸之路从长安出发，经渭河入陇，过河西走廊到达敦煌，然后出阳关、玉门关，在哈密分为南、中、北三道。当时输出货物最多的是中原的丝绸，这些商道后来被德国地理学家李希霍芬命名为"丝绸之路"。此后向西，从新疆至中亚、西亚，再至埃及、北非现在，我眼中的小城，便是西出阳关后的第一个城市，是进入"丝绸之路"后的第一个绿洲，茫茫戈壁并非荒凉一片，当驮着驼铃和丝绸的队伍遭遇到意外的坎儿井、葡萄架、哈密瓜他们总疑心那是梦中的海市蜃楼。

哈密不大，充其量只是一个边疆小城，但却是个具有独特气质的城市：它身处戈壁、沙漠、雪山、草原中间，可以看作是袖珍版的新疆。近些年，我一直在藏区旅行，相对于西藏，我觉得新疆在地貌上具备丰富性，而哈密几乎浓缩了天山南北的精华。据说在初夏时节，由哈密乘车，翻越东天山，进入巴里坤和伊吾两县，景色漂亮得令人咋舌。难怪饭馆的老板一直怂恿我夏天等草原换上绿色时再来一趟。

从地图上看，哈密地区的范围相当于整个浙江省。可它远离北京，甚至离首府乌鲁木齐k 字头的火车还得整整晃悠八个小时。很多时候，哈密处于被人们遗忘的状态，也只有当品尝汁液粘稠、甜蜜的哈密瓜时，内地人才会想起遥远的新疆有一座叫作哈密的城市。

　　哈密古称昆吾、昆莫，其独特的地理位置使它拥有了很深的历史沉淀。历史上汉代的张骞、班超、唐朝的伊州刺史袁光庭，元朝塔本，哈密回王玉素甫、伯锡尔，左宗棠、林则徐等都曾在这块绿洲上留下了他们的踪迹。而玄奘离开长安后，在甘肃凉州逃脱了边防军的盘查，偷偷离开玉门关，进入苍茫的大戈壁。由于喝水时不慎把随身携带的盛水的大皮囊打翻，他一连五天滴水未进，最后昏倒在戈壁滩上，到了夜晚，一阵凉风把他吹醒，他在附近找到了一处泉水叮咚的地方，这片让玄奘起死回生的地方就是如今的哈密。

全球化的今天，哈密的街巷，几乎与内地没有任何差异。当地除了汉人，剩下的多半是维族，我遇见的维族儿童皮肤白净，黑而深的眼睛上覆盖着长长的睫毛，透着异域民族的聪颖和活泼。可惜我到哈密时，正赶上沙尘暴的天气，街上行人稀少，使我无缘窥见清风掀开女子们蒙羞的面纱，更别说目睹传说中美女如云的动人景象了。我背着相机站在路旁，突然狂风大作，天地变得混沌而昏黄，随之而来的是一阵阵沙砾扬起，空气中弥漫着一股呛人的尘土味，大风夹着沙尘扑面而来，打得脸上针刺般疼痛，我睁不开双眼，也迈不开步子。原本洁净的街道几分钟便满地狼藉。而此时的我，早已是灰尘满面，嘴角、鼻孔、衣领和袖筒里到处都是沙粒了。

　　我入住的宾馆名叫"加格达"，维语中意为"大的哈密瓜"。住在哈密瓜里，但我却丝毫感觉不到甜蜜。入夜时，沙尘暴铺天盖地地撕扯着黑暗中的一切，我蜷缩在被窝里惊恐万状地听着窗外的风声。第二天，到处是沙尘暴肆虐后留下的痕迹，屋顶、台阶、树枝、甚至花瓣上积满了一层厚厚的沙土。

新疆的大地上的魔鬼城随处可见，在乌尔禾、奇台和哈密三大魔鬼城之中，哈密魔鬼城的面积当属最大。记得有人告诉我，到哈密，一定要去五堡魔鬼城，一定亲手触摸一下经过亿万年风沙吹蚀的岩石。听当地人说班车只能抵达五堡乡，剩下的道路没有区间车，景区内也没有往返的车辆。趁着沙尘暴停歇的时候，我开始满大街打听去魔鬼城的出租车，我觉得自己不能再在哈密的鬼天气里耗费时间了。

　　开车的司机是汉族人，祖辈生活在哈密，谈好价钱来回两百元，出租车便在烟尘满天的大道上飞驰起来，哈密郊外全是苍茫的戈壁滩，此时天气突变，天空像是蒙上了一层黄布，太阳苍白而狰狞，不远处弥漫着淡黄色的尘灰，空气的能见度极差，风吹得道路两旁的杨树叶子"哗哗"直响，抵达魔鬼城时，天空中已完全看不到太阳了。

迎着苍茫的戈壁前行，进入景区约二十公里，就是车辆可抵达的魔鬼城的尽头，倘若继续前行只能借助骆驼了。司机小心翼翼地将车停在硬路尽头，一台大马力的陆地巡洋舰呼啸着绝尘而去，驾驶者把越野车的霸气挥洒得淋漓尽致。司机跟我说，车内定是一帮不知天高地厚的家伙。果然，当我再一次看到它时，它已经像乌龟趴在沙丘的斜坡下，底梁贴地，附近躺着几个精疲力尽的青年，一个装扮时尚的女子，正百无聊懒地坐在沙丘上挤着各种表情玩自拍，两个小时前趾高气扬的他们，已经没有任何办法让汽车爬出沙坑了。

戈壁滩上雅丹地貌的各种造型像是一座座灰色的雕塑。呈现在我眼中的丘体呈浅棕色，规模庞大，气势恢宏，高度低则四五米，高则二三十米，绵延几百米，仿佛灰蒙蒙的戈壁滩上突然出现一座中世纪的古城。待我走近，石碑上的文字明白地告诉我，这是一座叫艾斯开霞尔的古堡，以维吾尔人的名字命名，是一个曾经繁华的古驿站。但在漫长的风沙的切割下，城垣坍塌，土丘平复，街道消失，直至城中变得空无一人。强风和时间造就了魔鬼城，同样也会让它化为无形。据说到了夜晚，狂风就成了戈壁滩上奔跑的顽童，风声凄厉、呼号，令人毛骨悚然！

此时，像是一个奇迹，太阳出来了！极目远眺，那些土黄色的小山丘就像上帝随意丢弃的积木，岁月风霜无情的侵蚀，使大地拥有了无比沧桑的面容亿万年来，暴躁的风水浸蚀、冲刷着原本平坦的土地，在这座壮丽的迷宫里，制造出滚滚的流沙，大自然的鬼斧神工再次成为荒原上的视觉盛宴！

　　哈密市还有一个著名的景点回王府，建筑虽是后期修缮的，却极大地保留了原有的样式，飞檐起脊，画栋雕梁，集维吾尔族、汉族、蒙古族建筑于一身。清末时，第九代哈密扎萨克和硕亲王沙木胡索特继位后，曾对王府进行了扩建和翻修。附近的哈密回王陵的规模不大，主要由墓群和艾提尕尔清真寺组成。哈密的艾提尕尔清真寺是新疆最著名的两座清真寺之一，而另一座则远在南疆喀什。

新疆和北京有两小时的时差，当内地的城市已经人声鼎沸，哈密还陷在梦中。我的旅行节奏随之放慢，它与我慵懒的生活不谋而合。早晨十点起床，在街头瓜摊上买上一个瓜，坐在摊贩的小凳上慢慢吃完，然后拍拍发粘的五指，开始看街上涌动的人流维吾尔语称哈密瓜为"可洪"， 哈密是个不折不扣的边地小城，却因着哈密瓜而变得妇孺皆知。

坊间有民谣如此传唱："吐鲁番的葡萄哈密的瓜，库尔勒的香梨人人夸，叶城的石榴顶呱呱。"据说，乾隆皇帝当年吃了新疆的贡瓜，曾赞口不绝。便信口问文武大臣，却个个面面相觑，回答不上。其中一内侍仅知道是哈密王进贡的，于是脱口而出："此乃哈密瓜！"清初的张寅之在《西征纪略》中，绘声绘色地描写了他在河西走廊，目睹当时专给皇帝运送哈密瓜的情景："路逢驿骑，进哈密瓜，百千为群。人执小兜，上罩黄袱，每人携一瓜，瞥目而过，疾如飞鸟。"如此盛况，足以和唐玄宗时代运送荔枝的场面相媲美了。

　　沙尘暴继续肆虐着哈密，想摆脱它的唯一办法就是趁早离开。在南郊客运站候车时，坐在我旁边的是个中年的东北人，交谈中得知他在罗布泊镇的一家钾肥厂上班，哈密市至罗布泊镇每天有一辆班车，罗布泊镇上约有四千居民，无一例外都是外地移民，他在那里已经打了一年工，起初是缘于对神秘的楼兰古国的好奇，他说那个地方的荒凉与死寂无法言传，那是一片极度无聊的戈壁、沙漠，那种永远灰暗而无边的颜色会让你愤怒、发狂！对于罗布泊我知之甚少，我只知道那是塔里木盆地的最低处，寸草不生，是生命的禁区；是著名的"丝绸之路"的咽喉，中国核武器的试验场；只知道探险家斯文· 赫定、彭加木和余纯顺曾留下过足迹。旅行的方式有很多种，我四处游荡，而眼前的东北农民不由得让我刮目相看，他靠打工实现自己的梦想，在这片被称作"死亡之海"中整整停留了一年。半小时后，一辆蓝色的大巴载着东北人驶向沙尘滚滚的罗布泊深处。

而我继续前行，接纳我的将是罗布泊西边的鄯善县城，一座世界上唯一与沙漠相连的城市。