小的时候，书的种类远不及今天这么丰富。
记忆里供销社的橱柜里，留给书这类商品的地方约莫三尺见长，位置挤在最边的角落。书更新很慢，但是每次赶集，妈妈都要带我去看看。有了新的小人书，妈妈会立刻买下来，从未见她计较过价钱。《岳飞传》、《郭子仪》这些小人书，让我对历史人物有了认识。还有《蹉跎岁月》知青题材的小人书。当时村里仍有两个知青没有返城，并不懂他们为什么会在这里，但是来自城里的他们带给小村很多新鲜。看他们的时候，我满是好奇。
渐渐长大，识字量多了，妈妈给我订了《儿童文学》。我盼着邮递员大叔经过妈妈的窗前，喊一声“张老师，您订的书到了。”那时的电灯照明并不普遍，点着煤油灯，也要把白天没读完的故事，读完才好。有一篇故事讲了一只小猴，在主人逝去后，不离不弃。我时常惦记那只孤苦伶仃的小猴子，偷偷抹过眼泪，想着要是遇到了，一定要收养它。有一次在青岛书城看到《儿童文学》创刊以来的合集本，除了买下来，别无选择。
爸爸单位的书要多很多，有大的书店、阅览室。宣传科隔些日子会发给职工一两本书。搬家到爸爸那里后，各种各样的书，《围城》、《子夜》、《青春之歌》、《冯梦龙三言》、《红楼梦》……宛如打开了眼前的一扇窗，阳光投射进来，温暖、美妙。
上学时，我最好的学科是语文。我认为是读书的习惯，下意识有了对文字敏锐，觉情感细微的思维习惯。王尔德曾说：“起先是我们造成了习惯，后来是习惯造成了我们。”
读书已是生活的日常。不读书时，但觉尘生其中，黄山谷的“三日不读，便觉语言无味，面目可憎”所言极是。忙的时候，大段读书的时间少了，三边、三上利用起来，活色生香。因为工作缘故，飞来飞去，航程简直是最好的阅读时间。一段航程三个小时一定是有的，有时的延误，也有恰到好处的好。
读书时，最好有一支笔，可以在书的空白处写点什么。或是拾缺补遗的记录、或是怦然心动的领悟、或是一个生字的解读。记得读顾随先生《中国古诗词感发》时，由于自己在哲学、佛、道以及古诗词方面的欠缺，我几乎是以百度和查字典的方式通读完全书。拍案叫绝！后来，我反复通读、选读，爱不释手。每一次的再读都有新的收获，常看常新。书中空白的地方各种颜色的蝇头小楷，是我心灵的足迹。我知道并不是古诗词吸引了我，是顾随先生纵横捭阖的感发讲稿之妙义感染着我。如同我第一眼看到这本书，翻开首页，看到“自度、度人”的四个小字，就认定是我喜欢的。即便在阅读的过程中处处碰壁，我也会想办法读懂它，那种豁然开朗的感觉简直妙不可言。
人生有限，只读感兴趣的书。这些书通常有一个特点：有着人文情怀、人性冷暖，细腻而丰富，直白而深刻。沈从文的舒缓、汪曾祺的闲适、张爱玲的冷静、萧红的洒脱、周国平的人性、格非的乌托邦……一一熨平起皱的自己。一次次的触动、思考、升华、还原，完成着自我的认识、观照、修正、救赎、成长。
读书使得一个个方块字，有着生命，有着情感，沉淀在心里，凝炼一颗坚韧而丰盈的心，得以行走自由。