注定孤独的聂隐娘

张艳

在戛纳电影节荣获"最佳导演奖"后，台湾导演侯孝贤的《刺客聂隐娘》终于在万众期待中上映了。

那一天，正巧独自一人，正巧有空闲，下午场，观众并不多。拿着随意指定位置的电影票，坐在了最后一排的情侣座，两排情侣座，只有我一人，正好对上了电影里的话"一个人，没有同类"。

我想说，这一场电影，我看的很累，甚至在开车回家的路上有一种要虚脱的感觉，影片里人物无表情的脸交替出现，这种独自观影后倍感孤独的感受在多年的观影经验里很是罕见，我好像并没有看懂。

实际上故事很简单，用编剧朱天文的话，"它讲的不过是一个孤独的少女杀不了心爱的人，最后只能离开的故事"。节奏极为缓慢，台词极为精简，半文半白的，有些没有听懂。故事里，每个人都满腹心事，每个人都面无表情，压抑、内敛到极致。孤独，贯穿影片始终，几乎没有人不是孤独的，舒淇、张震是孤独的，张震的妻儿和宠姬也是孤独的，看不出的爱恨情仇都隐藏在深深的沉默中。唐风应该是怎样的，没有人清楚，"一千人的心中有一千个哈密雷特"。侯孝贤在多年研究唐文化后，呈现给我们的是唯美的画面和隐忍内敛的气质，打动了戛纳电影节的评委，却不一定能让观众理解，侯导打造了一座冰山，观众看到的只是一角，有多少人能看到海面下隐而不见的部分呢。

其实之前对侯孝贤的电影并不陌生，就像早已做好心理准备，想去尝一份口味清淡的佳肴，怎知根本没有放盐。

所以影评遭遇如潮的评论，两极分化居多，赞颂者高高在上，鄙视大众审美的能力和观影者的素质，他们自己设置了观影的门槛，《小时代》热映时，他们痛心疾首，为这个国家的观众审美大哭，终于《聂隐娘》杀过来了，他们又痛心疾首，说那些不配看大师作品的观众只配去看《小时代》，他们很清晰的把自己和那些庸众区分开。差评者说影院须为观众备一只枕头，才可让观众睡得舒服一些，他们不在乎专家的意见，只在意自己的观感。更有不少人觉得还是值得一看，一遍不懂，可以再看两遍三遍，或者将相关的文字做一番通读，既然是大师作品，总有其隐秘的美好，不至于白白受口水之战的纷扰。

了解侯孝贤的一定知道，侯导可算是有着不寻常的过往，那些打架的少年岁月，也是他绕不过去的话题。当初的坏孩子不仅爱打架，还爱看电影，长大后也拍了不少商业片，不知怎的，就转向文艺片了，极致文艺的那种，几乎成了台湾文艺的标杆。只能说，一个蛊惑青年的转变，往往是颠覆性的。

关于聂隐娘，差不多是侯孝贤十多年的挂念，舒淇和张震的组合更是他心中的不二人选，他们俩十年之后再次合作，至少在画面呈现上确实给人"任是无言也动人"的效果，这对荧幕情侣的内心冰山，想必侯孝贤是了然于胸的，爱而不能，杀而不能，正好和他们的人生相契合。

青鸾舞镜，孤独至死。这就是一个没有同类的电影，孤独，是它的宿命，更是它的追求。《聂隐娘》，在热闹的话语环境中，保持着它的孤独，就像它的导演，68岁的侯孝贤，票房、口碑，和他又有什么关系呢。