人物 • 从戏剧的街头回来，成名后的刘涛改送水费单了

小美

“好多人都不理解我。有个卖肉的说我是日本特务，因为我天天经过菜市，没买过一根菜；还有人觉得我是城管，搞市容的。”今天，让我们再一次走进街头摄影师刘涛，看看他的作品和近年自述。

刘涛，1982年出生，一直生活和工作于安徽合肥，目前是合肥供水集团的一名抄水表工。2014年他的作品在网络传播后广受欢迎，被誉为“野生摄影大师”。其作品被央视、《时代》、BBC等国内外媒体报道，获邀参加德国、日本、法国等地的影展。

抄表工刘涛，相信不少人之前都已经认识了他。三年过去，刘涛似乎淡出了大众的视野，但他的街头摄影从未停止。

1

2014年走红之后，刘涛在合肥供水集团的工作遭遇了一个巨大的变化：没有离职，也没有升职，他被调到合肥附近的一个县城，派送水费单。

“一开始领导就说让我去玩几天，没说待多久。2015年春节把我派过去，就一直没有动静了。”

刘涛此前是合肥供水集团的抄表工，从2010年开始，每天花4-6个小时在合肥街道上街拍。照片里是大量荒诞的巧合，或戏剧性的偏差，2014年《三联生活周刊》微博发了9张他的照片长组图，解读为“用好奇心把整个城市都变成了他的作品”。微博被转发了5万次，刘涛红了。

刘涛是中专学历，毕业后就入伍当兵，在上海提篮桥监狱当武警，“就是端着枪在塔楼上站岗的那种”。他从小自学过画画，平时最喜欢模仿井上雄彦的风格画漫画，也懂些电脑设计。家人托关系送他进入国企工作，第一个岗位是电工，每天被大客车拉着去郊区巢湖的水源口，晚上跟班长大眼瞪小眼，检查检查电路，取点水样化验下水质，没事儿自己画画解闷，第二天早上再被大客车拉回城里面，跟在监狱站岗的生活也差不多。

那一次他被网友冠名为“野生摄影师”，并开启了“野生XX”这个互联网title，意为：非专业、非体制内、非学院派，在本职工作外，凭借旺盛的热情创造出某种独有的艺术形式，并且大受欢迎。

没想到因为网络上的走红，三十几岁的他又被发配回县里。

县城一趟往返要70公里。刘涛每天早上6点从家里出发，坐公交车，再搭同事顺风车，到了县城已经9点了。这是一个刚刚被改成工业园区的县城，刘涛每天周转于各个液晶厂、玻璃厂，他的工作还是查水表，送水费单子，与过去十几年的工作一模一样。

但是这里没法街拍。县里的年轻人都出去打工了，农民的土地变成了厂房，老年人无所事事地在街头晃荡，他们每个人家里都有四五套动迁房。刘涛偶尔在朋友圈发一组送水费单的照片：左手把单子递过去，右手偷偷用手机飞快按一张。照片里的门房们都是一种茫然的神态，打电话、面无表情、看报纸、刚刚放下手中的茶。

最初学拍照时，刘涛为了等一只猫跳到窗框上，蹲守过2个小时，部队站岗的经历让他变成了一个耐得住寂寞的人，但在这个偏远的县城里，他能观察的乐趣也微乎其微：“富裕的厂子收发室环境好，亏损的厂子如果连水费都交不起了，收发室就很简陋，夏天连空调都没有。

他还是要回到街头去拍照。每天下午2点，刘涛跳上一班固定的公交车，花一个多小时回到合肥市区，在习惯的街头走来走去。每天他会拍50多张照片，最后平均每天能选出一张作品。如果当天有6、7张，那就是大丰收了。

《走来走去》，这也是他2016年出版的摄影集的名字。因为这本摄影集，去年他在国内做了巡回签售，第一次面对他真正的观众。标价68元的全铜版纸摄影集卖了将近2万册，刘涛拿到的版税相当于他一年的工资。刘涛还在用原来的二手富士X100，还是原来的房子和车（不过舍不得开车去县城通勤，油费太贵了），还是每天在麦当劳吃一个汉堡，有时候想想这笔版税，他就很高兴地给自己加一个鸡腿。

单位里的喧嚣很快就过去了，有报社登了他的照片，寄来的样报直接被同事卖了废纸。刘涛去找，收发室大姐很惊奇：你还是新闻人物哦？那你还抽烟？——总是这样莫名其妙的问题。有天晚上10点多，合肥下大暴雨，刘涛拍了一段小视频发在朋友圈：家长们冒雨站在中学校门口等孩子放学，他觉得这个场景很可怜。

有同事留言：“只要你在合肥就跑不掉，只要你在中国就跑不掉。”他们总想把出了名的刘涛拽回身边的世俗生活里。

刘涛看完，把这条视频删了。

2

2016年11月，刘涛第一次出国。在德国汉堡，Lens为他主办了一场摄影展。

出发前刘涛换了两张面值500的欧元，自己一个人坐飞机到了德国。第一天无所事事，他拿着钱上街，马路上看到地下通道就往里钻，进去才发现原来是地铁。绕了一圈出来，想买几罐啤酒，结果到处碰壁：街头小店不受面额这么大的纸币。“我在合肥只能换这么大的，没有小的。”刘涛又掏出5美元，小店老板特意翻出一张报纸比划，意思是我们这只收欧元。

“最后我露出失望的表情，刚一走，老板又把我叫回来了。”老板翻出来一个验钞机，把500欧过了一下，又跑到其他店里终于把钱破开了。刘涛买了6罐啤酒：“我特感动，特感动。”

刘涛此前的拍摄都是在合肥，他在这里出生、读书、工作。除此之外，他对世界的认识都来自书籍和网络，他每天在自家的电脑上浏览大量摄影作品，看玛格南大师，看Flickr上国外摄影师刚出炉的作品，看森山大道的摄影集—— “拍照都是一回事儿，跟日本新宿比起来，合肥的区别也不大。”他最喜欢的摄影师是Alex Webb，刚出名时接受记者采访，刘涛说，Alex把城市里的建筑、栏杆、街上的行人都拍得很有味道，“这些元素合肥也有”。

真正第一次出国，他一下飞机就遇到了自己的粉丝：主办方帮他找了一名当地华人做翻译，这位华人在机场的箱包店打工，他的德国同事此前看过刘涛的照片，一见面就拽着他合影。最后临走时还免费帮刘涛给箱子打了个包。

摄影展在汉堡市政厅中庭举办，展出时，一位当地街头摄影师递给了刘涛一张名片。刘涛没看懂上面的德文名字“Siegfried Hansen”，翻转名片，一看到照片刘涛立刻激动了，他对网上汉森的照片已经非常熟悉了。汉森送了他一本自己的摄影集，刘涛又反复说了几遍：“我特别感动！”

汉堡也有合肥没有的元素：此时德国已经接纳了大量难民，在汉堡的7天，刘涛每天都带着啤酒上街溜达：“不喝得晕晕乎乎的，也不敢在街上转悠。”他站在街上长时间观察，看德国人怎么对待这些难民。有时候遇到难民跟他要烟，两个人就点了烟一起抽一支，“就像中国穷人跟穷人之间的感觉。那些从火车站出来的德国本地人，对难民的态度也蛮好的。

在合肥有一阵他单纯地模仿森山大道的夜景摄影，一晚凑近了要拍一个翻垃圾桶的拾荒者，那个场景里的光影效果很让他着迷，结果一下子被对方发现了。穿过街道两边的大排档，刘涛一路被拾荒者撵着跑，吓得上气不接下气，等到终于把对方甩掉，刘涛半天才镇静下来，想到自己只是想拍个照片，怎么变成做贼了啊？

刘涛觉得挺对不住人家，悄悄折回去买了份芙蓉蛋卷，等到拾荒者晃悠出来，怯生生给人家道歉。对方告诉他，自己是从福建跑出来的，以为刘涛是反映社会黑幕的新闻记者，他不想让家里人看到自己混得这么惨。刘涛给他塞了10块钱，给彼此想了个解释：就当是稿费吧！

汉堡的难民和流浪汉是完全不同的一种群体。“有伊朗难民用手指指我，指指他自己，意思是我们是差不多的人。他又指指德国流浪汉，觉得他们过得很不错。”刘涛买了烟和酒，每天跟这群人待在一起，回国的前一晚，他跟几个流浪汉聊嗨了，“就是用手机翻译，你一句，我一句，就这么聊。”

冬天的汉堡后半夜极冷，几个人越聊越兴奋，刘涛要带他们回旅店取暖，结果被旅店老板拦下不让进。最后在街上找到一家彻夜开放的土耳其烤肉店，刘涛请客，带着几个人开开心心地吃了一顿。

3

回到合肥，刘涛带回来了德国的毛病，更格格不入了。刘涛也开始像德国人一样，买一罐啤酒边走边喝，“别人就觉得我这人有点……合肥街头很难找到不吃菜，一个人光喝酒的。” “我总看美国和欧洲的电影，电影里比如一个普通的小镇，或者一个公司，如果有一个人做了什么突然被认可了，他会分享自己开心的事儿，其他人会说，嘿，哥们儿，你做的真不错。对不对？……我就从来没遇到过这种事。我跟别人说我去上海了，就好像在自夸。从德国回来，跟同事就只能聊聊那边的物价怎么样，我买了什么东西……”

刘涛有个好朋友，外号叫董狼，这也是他朋友圈出现频率最高的面孔。董狼四十多岁，性格耿直。有同事提前溜回家，董狼碰到了，直接问人家为什么提前下班。“情商很低很低，他抄表摩托车都丢了好几辆了，就是抄的太认真了。”

董狼一直没结婚，每天晚上都去大商场里打电动，像孩子王一样混迹在太鼓达人、抓娃娃、跳舞机之中。刘涛特别爱拍董狼积攒的玩具奖品，各种奇奇怪怪的手表、打火机、玩具枪，一支硕大的大香蕉，打开了其实是一把伞。

“我为什么佩服他？就是因为他玩这些不是为了赌博，就是为了纯粹的开心。”

刘涛另一个最好的朋友，是他的妻子。妻子也在自来水公司工作，比他人情练达，与同事处得不错。回到家里，妻子很理解刘涛，两个人会因为同样一个小事笑得乐不可支。在街头拍照遇到同事，同事们总问他为什么不回家看孩子，只有妻子没这么问过他。 上个月，刘涛终于调回合肥了，也是因为市区里的工作缺人，“说调回就立刻让我回来，我还跟单位吵了一架。”

从县城走之前，刘涛交代的最后一件事是一堆狗粮。县城的水厂里养了一条看家的土狗，大家都管它叫科长。科长自从十几年前被抱过来，一直被5米多长的链子拴在厂区里，再没迈出大门一步。刘涛从德国回来，突然意识到这条狗成天吃剩菜剩饭，就上网专门给它买了一堆皇家狗粮。

“开始科长还不习惯，后来就吃习惯了。有一天我突然发现铁链子松了，但科长也没跑，还绕着它的那个圈子走，给我感触特别大。”刘涛把狗粮留给同事，让他们再帮自己喂几年。

2015年刘涛刚调到县城时，这里有大片空置的楼盘卖不出去。那些小区起着欧式的名字，装潢成欧式的外观，一走到院子里，却发现居民们见缝插针地在草坪上种菜。每次下完雨，楼道的台阶上总有一坨一坨的泥——不习惯住楼房的前农民们总得找地方把鞋底的泥刮掉。

2016年，合肥的房价开始变得疯狂，涨幅全国第一。

2017年，刘涛离开的时候，县城里的空置房已经全卖完了。

刘涛其他作品

（本文来源WKLY，图/刘涛，文/熊阿姨）