还乡

忘记密码

　　“我喜欢过年，过年爸爸妈妈就能回来，我也不喜欢过年，过了年，他们就走了。”留守儿童作文中读来让人心酸的一句话，留不住他们的父母远行的步伐。

关于留守儿童，每一个乡镇老师，都有一箩筐的故事：那个苍白寡言的男生，有七年没有见到自己的父母了；那个老师反复动员都长期缺席的女生，她年迈的奶奶坚持要留孙女在家照顾她；那个手上长满冻疮的男孩流着泪给爸爸妈妈写信，请他们在外照顾好自己，并且，不要离婚；还有那个瘦弱的，细声细气的女孩，若干次在日记里回忆爸爸来接她放学的情景，那唯一的一次，成了她童年时光的一抹亮色．．．．．．

　　每一个关于留守儿童的故事，都让人心酸，却也无奈。

家访回来，年轻的实习老师痛心地说：“我知道他们缺什么了，生气，他们缺少生气。”

你能想像吗，农村的孩子，缺少的，竟然是“生气”。上树掏鸟蛋，下河摸螃蟹，村前捉迷藏，村后打猪草，鸡鸣犬吠，炊烟袅袅，曾经的农村，最不缺的，就是那一派蓬勃的生机啊！

“农村留守人口问题专家叶敬忠分析，留守人口现象根源于城市偏向的发展模式，以农村家庭幸福为代价来汲取乡村资源，对农村和农民的生存空间产生挤压，导致乡村的衰败、凋敝与乡村共同体的瓦解，加深城乡差距。”

缺少父母陪伴的留守儿童，和问题儿童仅一步之遥，尽管各种针对留守儿童的帮扶工作越来越多，但是代替不了父母的的关爱，代替不了一个热闹和睦的家。孩子希望父母回家，老师希望家长返乡，但是，家长们会问：“我们回来做什么？”

农民，呆在自已祖祖辈辈耕耘的土地上，真的就无法生存了吗？

花间小路

　　在农民离弃自己的土地的同时，一些城里人开始回到乡下，并在那里寻找到了他们的诗和远方。自称“农妇”的青岭，租一块地，养猪喂鸡，栽花种树，春来赏花，秋来尝果，那叫做“花间小路”的一片小小农庄，它的繁花流水，被多少人视为心中桃源。后来，从她的朋友圈中，知道了“绿十字”，知道了这是一个致力于乡村建设的组织，知道了它的创始人孙君老师，了解了他们这一群人所努力的方向，是“把农村建设得更像农村”，这“花间”，也是绿十字的一个示范点，一个培训基地。《乡村价值所在》、《什么是村》、《日常生活中的乡村环保》、《新农村建设不是新民居建设》、《童话记忆中的乡村都去哪儿啦》、《绿十字女红培训》等等文章，让我强烈地感受到，也许他们，会让农村重新焕发生机。

美丽排扎

　　当黔东南排扎村的木楼和半山的云雾频频出现在青岭的朋友圈时，再也按捺不住好奇，我想，我得去看看。

入镜皆是画

赶到排扎村的时候，青岭和村里一众人等在“隔壁老王”院子里聊得正欢，酒桌摆在院子里，电磁炉上煨着“干锅牛杂”，酒杯里是自家酿的米酒，茶杯里泡着接骨草，有犬吠，有虫鸣，有弦月在天，世界呈现出另一种面目。

关于幸福感，其实很简单。

一家有喜事，全村来庆贺。

　　青岭说：“这里一年要过一百多个节日，幸福感爆棚。”孙君老师说：“我们经常在扶贫的过程中反思，到底谁才是真正的贫穷。”赵凯明书记说：“也许我们打扰了他们的幸福，希望不会打断他们的幸福。”我和寨子里的“姑妈们”跳过有鼓点和芦笙伴奏的“广场舞”，喝过“姑妈们”酿的米酒，和村民们吃过自带碗筷的坝坝席，我逗过光着屁股的小屁孩，给天天坐在同一个地方扎鞋垫的大妈拍过照，我体会得到他们的恬淡安适，但是我知道，这样的幸福感会止于一代人。爬上木楼的平台晾晒红辣椒的，不是眼神明亮的姑娘，下到稻田捉来稻田鱼的，不是腿脚麻利的小伙，这里有大小龙泉清洌的山泉，有富含负氧离子的纯净空气，有清晨的云，暮间的雾，但是，留不住这里长大的姑娘小伙。我不知道绿十字可以如何让失去了年轻人的村寨，重新鲜活起来。

开业前的孙君院子

蜕变

乡建路上的孙君老师，孙晓阳老师，邹莉莎老师（青岭）

排扎的院子属于排扎村民，收入属于合作社，带来的效益属于整个村，管理也由村民自己负责。培训后的管家走马上任。

　　我去到排扎的时候，孙君院子还有三天开业。

青岭说，做孙君院子的目的，是做一个示范，把旅游做起来，带动周边的餐饮、住宿，等大家有收益的时候，其他的人自然会动起来。这个示范，是让村民知道他们的家，可以怎样通过对厨卫等基础设施的改造，让人喜欢住下来。“可是，没有旅游资源的乡村，又可以做什么呢？”“不需要啊，只要环境干净了，卫生间，住宿条件弄好了，乡村本来就是很吸引人的。”只一句话，我豁然开朗，在那种日夜奔忙赶景点的旅游被厌弃后，一个能让我们找回失去的记忆的乡村，是更让人留恋的地方。让民俗通过民宿真正流传，而不是商业演出，游客的到来也是他们生活中平常的一环，融入到他们的生活带给他们需要的经济，却不会打断他们自身的恬淡幸福。

厨艺大比拼。😃

　　在孙君院子开业前，十二家打整好了自已的房间的农户，已经开始接待外来的客人，而这些客人，正是孙君的院子吸引而来的。自已的老房子，自已地里的菜，田里的鱼，自已的厨艺，也许他们从未想过，这一切，都可以变成收入，那些背井离乡打工去挣得的，守在家里，经营好自已的家，也可以挣得到。

农妇培训

和我以前看到的扶贫不同的是，绿十字不直接拿钱给村民，孙君老师说：那是把农民养成乞丐。他们也不吸引外来投资，让别人来经营，因为“没有谁比农民更熟悉农村，更能把农村建设成它本来的样子”，因为让别人来开发来经营，那将是对乡村的又一轮掠夺。他们提供思路，提供设计，办农妇培训班，妇女们学女红，学打理自已的家，也学烘焙学煮咖啡学泡功夫茶，学拍照，学会发现那些习以为常中潜藏的美，让所有离开乡村的人意识到，原来这才是一片可以大有作为的广阔天地。让村民们把建设自已家乡的主动权，留在自已手上。他们照顾好那些祖祖辈辈就熟悉的山山水水，再让那些山山水水像千百年来一样，哺育好他们自已以及他们的后人。

郝堂，被称作“最农村”的农村。

河南信阳郝堂村，用了五年时间，从一个百业凋敝的村庄，变成了美丽乡村的典范。房子还是那些房子，不用推翻重建，但变得有韵味了，一直存在于那里的青山绿水，都变成了让人留连的景观。在外打工的年轻人回来了，村庄恢复了生机和活力，老人们足不出户，也可以享受合作社的分红。听说，曾经村里的小学只剩下了十来个学生，而现在，增加到了三百多个。

胡书记带来了郝堂村的经验，也带来了排扎的希望。

小余书记和小师妹也是最虔诚的听众。

来咨询的村民走了一拨又来一拨。

姑妈可高兴了，决定行动起来。😃

郝堂村的胡书记来给排扎的村民上课，夜深了，村民都不愿离开，因为有好多问题想要了解清楚；姑妈的女儿从城里回来了，默默地听着大家热切的讨论；赵凯明书记向村民介绍了贷款优惠政策后，姑妈开始向青岭了解几种房屋改造方案；接受过农妇培训的孙君院子的三个管家，可以做出格调满满的三餐，并且主动发图宣传．．．．．．

　　我已经可以想像，当我再一次踏上排扎这块土地时，这里漂亮的木楼依旧，成片的稻田依旧，山间的云雾依旧，但多了充满活力和希望的年轻人，多了寻觅到这里来“坐看云起等风来”的游人，更重要的是，那些在田间地头奔跑嘻笑的孩子，在傍晚的炊烟升起时，会听到他们的妈妈在房前叫他们回家吃饭的殷殷呼唤。

乡村未来，是一条充满希望的复兴之路。

“未老莫还乡”？不不不，还是请趁青春作伴，早早还乡。

后记：还是想说说排扎那些人。

木工师傅不要的木框，配上一束自制干花，这样的化腐朽为神奇，是青岭擅长的。

那个本来已经可以“诗花酒”的青岭，在排扎，集电工，花匠，厨娘，管家，室内设计师，泥瓦匠为一身，用最高的效率做最多的事，完成我认为决不可能完成的任务，没有焦虑，没有抱怨。晚上听她讲农村建设，可以一壶茶喝到雾气湿了头发。她说：“人不能只为了钱活着，总还得做点什么，农民也有享受改革开放成果的权利。”我看到的，是她的亲力亲为，马不停蹄，她让大家看到的，是她的云淡风清，诗情画意。男人的旷达，女人的诗意，是的，她都有。

最爽直的“花姐姐”，每天清晨陪花儿一起迎来排扎的第一缕阳光。

那个泼辣能干的尹姐，带着漂亮乖巧的女儿，和排扎合作社合作做鲜花生意。后来，女儿成了院子工作时的接待，她呢，成了排扎姑妈们的亲人。她无偿教给姑妈们嫁接花木的技术，每天早上五点多就起来侍弄那些漂亮的花花草草，那是她带给排扎的礼物。事业成功的尹姐总结的秘诀是，做人做好了，事业自然就顺利。但我觉得她更成功的，是养了一双礼貌懂事的儿女。在她要走的前一晚，跳完舞跟大家挥手告别时一脚踏空，腿擦伤了，把大姐大妈们心痛死了，消毒上药忙得不亦乐乎。那一刻的尹姐，真的是痛并快乐着。

“为人民服务”这几个字，可以是口号，也可以是写照。

那个清华大学毕业的村书记小余，因为选择了西部而和女朋友分了手，要给他介绍对象他必得问一句“她喜欢到一个山清水秀的地方吗？”小余天天呆在村里，熟悉村子里所有的关系和规矩，知道他们心里的希望和委屈。姑妈说他有时候啃一个馒头跑一天，“如果是我的儿子我不会让他来这里，太苦了”，姑妈说起就心痛得不得了。晒得黑黑的小余成天背着一个包，上面写着“为人民服务”，他在路边撒下的格桑花种子，如今已开出了漂亮的粉色的花。

聪慧可爱的小师妹，全村人都想把她留下嫁给他们的小余书记。😂

那个清华研究生呢，她说导师告诉她，人一生要做好两件事，一是生命的延续，把后代培养好，二是看他能留下的东西，做过的贡献，影响了多少人。她说人既要看天也要看地。她挽着“姑奶奶”的手带她们参观院子的每一个房间；她礼貌又大气，开朗又谦逊，在大家都说名校是培养精致的利已主义的时候，在高晓松怒批清华和某翔一样都是搞职业技术培训的时候，她和小余让我看到了名校学生对未来的思考和选择，看到了他们身上的责任和担当。好喜欢。

能贡献多少，能影响多少，其实每个人都可以这样思考。

还有孙君老师，原来真的有些人，可以以一已之力为一个人群一些地方带来那么多好的改变；还有那个凯明书记，当村民们穿着苗族盛装来到院子里祝贺开业的时候，他的简短发言句句是村民们想听的话，他知道他们需要的是什么。

还有给我们穿上漂亮苗服的大姐，热情地唱祝酒歌的一定要小师妹嫁给小余的姑妈，教我们吹芦笙打鼓的大叔，挽着我们跳舞的大妈，深夜还在工作的冷工．．．．．．

有这样一群人的排扎，虽然离开了，也会一直想念吧！