姊妹

水默含声

　　母亲一生在油都没有吃的年代里一共生了十个孩子，在58年前后，在恨不能易子而食的饥饿里，母亲和父亲吃树啃草留下了我哥这根独苗。直到1965年，自然灾害缓过来，母亲几乎枯竭的身体意外的诞下我，接着又有了我妺。所以我这一生只有姊妹三个，而我哥比我大十二岁。
我小时候体弱多病，终年背着药罐，呆笨胆小，怯懦无能。最早的记忆，是一个深冬的夜晚，有咿呀的声音把我从睡梦中吵醒，我睁开眼睛，在昏暗的煤油灯光里，看见了爸爸和妈妈，问是什么声音，爸爸说是猫叫，让我睡觉，实际上，那𠵱咿呀的声音就是我妹来到人世间的第一次啼哭。
实际上我只比我妹妹大了三岁，我家当时住的是两进的老房子，中间有天井，四周是熏黑的板壁，楼板上老鼠跑的叮咚作响，燕子从天井里飞来，在屋角屋梁上做窝，厨房边上有鸡笼，母鸡在下蛋后功臣般的在屋内边走边叫，公鸡有时会绕着母鸡咕咕咕的私语，小猫小狗的各自蜷伏在水磨砖的地上，蛇时常出没在鸡笼或燕窝边，当时的妹妹睡在摇窝里，用棉被裹着，爸爸妈妈一起去田里干活，就把我和妹妹锁在家里，让我照看妹妹。妹妹醒了，哭了，我哄不歇，不知道是饿了，我把妹妹抱着放在摇窝的一头，我想爬进摇窝另一头，陪她玩，可我不知道，我比她重许多啊，摇窝瞬间翻了，我的头磕在了房子柱子下的方麻石上了，流的血和头发粘在一起，妹妹掉在棉被里，无恙。母亲回来，我不敢如实说，晚上母亲给我洗脚，手无意中按住我的伤口，我疼的裂嘴，母亲才发现了，剪了我伤口上头发，不知道弄点什么灰敷上了。
妹妹长大了，比我结实，比我健康，比我聪明，更比我调皮。因此也常常被母亲用细竹子条抽打的从堂前跑到屋后。最严重的一次，她用竹杆，顶端扎着铁丝圈，铁丝圈上绑着一个塑料袋，在我家菜园地边的后墙上抓了一罐头瓶马蜂，我躲在远处的角落里默默的看着，十岁左右的她，用做好的竹竿网兜瞄准飞舞的马蜂，把它摁住，顺着墙面往下拖，拖到地面用罐头瓶装着，我不知道她是怎么做到的，不记得是怎么东窗事发的，反正被母亲用绳子捆在柱子上打的鬼哭狼嚎，还用砍柴的弯刀吓唬她，再犯砍下她的手⋯⋯之后上树下河，仍打过几回。
因为母亲溺爱的缘故，妹妹只读了初一，并赋闲在家，因为爸爸的勤劳，地里永远有干不完的活。我和妹妹都去地里干活，我体弱，她比我干的多。长到十六七岁的样子，母亲叫哥哥托熟人在泾县城里给妹妹找了师傅学裁缝。妹妹很聪明，什么样式的衣服，她只要看一眼就会做。
哥哥当时在大队的碾米厂工作，会开拖拉机和汽车。当时考上高中的我，母亲死活不让念，是哥哥拿了十元钱，用我卖冰棍的木箱子装了我的日用品，骑着大杠自行车送我去黄田念了高中。我因病没有参加高考，又回到了村里。哥哥是文革前的小学肄业，当时算是很有文化的人了，他经常带文学杂志或小说回来，我就忙里偷闲的看，他还买了录音机，我和妹妹经常把录音机放在田埂上放着流行歌曲，在田间地头干活，那是我们青春时光里最惬意的生活了！
十九岁那年，我得了胃出血，在榔桥医院几度昏迷，因为没有血源，我在死亡边缘徘徊，父母撕心裂肺的哭声至今记忆犹新。妹妹告诉我，医生为了给我打救命针差点摔倒，是哥哥开着小货车，在车拦杆上绑着麻绳形成网状，然后把睡在凉床上面的我放在绳网上，连夜转到泾县医院，输了两斤血，救了我一命。没有哥哥，就没有我了。我至今还记得我的主治医生王后玮，他至今还认识我。
妹妹总喜欢偷偷地穿我的衣服和鞋，偷看人家给我写的情书，我22岁，做了老师了，还因为她讨了爸爸的一顿打。因为第二天我要去外校听课，特地把我唯一的一双白力士鞋洗净贴上卫生纸晒干，准备第二天穿。当我下班回家，却看到妹妹正穿着那双白力士鞋在院里的水泥地上跳房子，鞋子上还有两个黑色的脚印，我火冒三丈，厉声叫她脱了来，她毫不理会，我就跟她拉扯，爸爸看到，拿个竹棍对我小腿肚上来了一下，我没吭声，爸爸也打了妹妹一下，那知她厉声尖叫，哭声震天，一屁股坐地上，我爸以为没打着我，又补了我一下。晚上两个人在一起洗脚，挽起裤脚，她一看我小腿上的二条红杠，狡黠的笑了。

　　后来我们三人都有了自己的家庭，哥哥和妹妹相隔不远，我在外东奔西走讨生活，只能逢年过节才相聚。可是不管我在哪儿，我最牵挂的还是我哥我妹，现在我们都过半百年纪，各自都有了病痛的折磨，子女又没有一个在身边的。老之将至，相聚越来越少，又不知道来世还能不能做姊妺，忽然有了伤感，翻遍所有相册，只有这三张相片。