血色青春十七八

茹菁

（一）响应号召，下乡接受再教育

四十三年前，一位出生在根正苗红革命家庭的大男孩周颖，此时正是厦门大学在读的工农兵大学生，出于对党对祖国的真诚热爱和赤诚之心，一天，突然割破手指，激情高昂地写下血书：“扎根农村一辈子，接受贫下中农再教育！”

一时间这个革命典型事迹传遍八闽大地。

这年我正好高中毕业，自然也被熏陶的热血沸腾，坚定不移了。

1974年7月7日这天，我们高唱赞歌扛着红旗奔赴广阔天地炼红心。大卡车把我们送达目的地，看到的正是夏收时节。稻子成熟了，稻穗飘香，那黄橙橙的稻海翻着金浪。金灿灿的稻田里，那一串串饱满充实的稻穗，承载着农民收获的希望和喜悦，是农民一年的寄托和梦想。此时此刻，在我的眼前只有诗意的遐想和天真的浪漫。

第二天我们这群新知青信心满满的要求投入到割稻子“双抢”（抢收早稻抢种晚稻）中，我们每人领了一把镰刀就下地边学习，边卖力地干活了。

才干了不到一小时，女知青们就有点吃不消，有人被割到了手指，我也紧张的不自觉放慢速度。以前在学校“学工学农”，也到过郊区农村参加过短期几天的“双抢”，但这样的劳动强度从未经历过。男知青还好，都在瞥着一股劲拼力干，几部脚踏脱粒机也在呼噜噜响个不停，一派繁忙的夏收景象。

没多久，这群还是孩子的我们还是被农村艰苦的环境吓懵了。我想爸妈了，想那饭来张口、衣来伸手舒适的家，想念那个有太多美好童年回忆、虽小但温馨的城市。这种思念常常让我在夜深时独自潸然泪下。是我高估了自己不怕苦不怕累上山下乡干革命的能力。

烈日烤，晒昏头，

汗流浃背稻田忙；

夕阳下，地头里，

百斤稻谷叫你扛；

天已黑，回宿舍，

忙煮吃洗到子夜；

女生哭，男生怨，

腰酸背痛想爸妈。

一一摘自1974年7月21日日记

（二）最艰苦的开山造田运动

农村的苦，尤如满腔热血兜头一盆冷水浇下来，很快陷入了迷茫。这时候考验我们革命性的时刻到了，“文革”极左的余波还在，于是有人硬着头皮喊出革命口号，“一不怕苦，二不怕死”、“上山下乡炼红心，接受贫下中农再教育”、“扎根农村干革命”，口号一个比一个响亮。喊口号的人知道自己说的是假话，可是时间说长了，连他们自己都相信了。

农村敞开怀抱接纳了我们，演技高的也很快走上了农村基层领导岗位。革命表现落后的知青呢，包括早已混迹成老油条的老知青，开始延续了红卫兵的旧习，带着新知青把打砸抢的本事用在了偷鸡摸狗上，出工不出力，泡病号回城，打架斗殴，全都出现了。

纯朴厚道的农民丝毫不为难这些孩子，农民说我们是毛主席派来的而倍加保护。哪怕你今天还半夜偷瓜呢，明天一句革命漂亮话，农民就可以原谅你。

知青就在这样的环境下一面体味着农村的苦，一面沾沾自喜地享受了超农民一等的待遇。

真正比“双抢”更苦更艰难的是每年冬天农闲时节，公社组织开山造田运动，把各大队知青集中到某山头，劈山挖土造良田。男知青负责劈山挖土，女知青负责运山土。

农村山里海拔高，冬天天寒地冻的，我们去的第一年十二月中旬下大雪，高山上大雪纷飞，地面开始结冰，虽然不能和北国千里冰封，万里雪飘的风光媲美，却也有一番别样的情趣。山野一片寂静，只有雪花悄悄地落在松枝上、竹叶上、草丛里而发出轻轻的沙沙声。在这远离城市喧嚣的地方，使人产生一种超凡脱俗，缥渺欲仙的感觉。

下雪天给知青放了两天假，可许多知青还舍不得回城休息。一是两天不够来回，更因在南方城里是见不到雪花的，更不用说看见冰冻了，可见知青们对于冰雪的喜爱程度。

两天后雪真停了，天放晴就开工，路上的雪融化了，人一走动就成了烂泥浆。女知青们肩上挑着土深一脚浅一脚，颠颠倒倒地要挑很远的路去倒框土填沟壑，很多知青都摔成泥猴，身上湿漉漉的很快又结上冰。

挑山土有专人负责记数，谁在一个工内挑的最多会得到公社大喇叭广播表扬。所以大家都卖力。我不巧，还没干几天，倒霉的肚子“好事”来了，为了表现好，不输人，我忍着难受硬是坚持下来。

一阵阵山风刮过来，直往人们衣袖，领脖子里钻，寒风吹在脸上像刀子在刮。知青们脸上，手上都裂开了口渗出血，那时的防冻用品只有“蚌壳油”也叫“哈唎油”，最好的就算“百雀灵霜”了，这算是女知青的专用高级护肤品。

大家住在临时盖的大草棚里，根本谈不上一丁点儿御寒，晚上都是两人一铺抱团睡，垫的盖的都有了，印象中脚从未暖和过。早晨起来，洗脸毛巾被冻得硬邦邦的。如果硬要去折，很可能那毛巾就脆生生的断成两节了，只能轻轻地取下来放入热水中。如果去热水桶处取水迟了就洗不到热水，干脆不洗脸直接吃了“大锅饭”就干活去。

浑身泥浆的脏衣服，洗了好几天都不会干。冬天的阳光温度太低，衣服挂了几天待太阳下山收工时摸去还是冰凉凉，常常不知是否干透，第二天一早换上就穿了。这是我在农村度过的第一个冬天，从此患上了半辈子难以治愈的“妇科病”。

党号召，造良田，

天寒地冻加油干；

女知青，半边天，

腰酸背痛没敢吭；

大锅饭，配酸菜，

没到日落饿得慌；

昏灯暗，床头凉，

多少回梦里喊爸妈。

一一摘自1974年12月24日日记

（三）学做各种农活

平时女知青干农活最多的还是在田间地头，给稻田耙田、除草、打药、田梗劈草等。早稻生长期长特别费工，从育苗到割稻需要4个月左右。虽然不是深难度的技术活，但长期在太阳的暴晒下，我们的头发发梢全部干枯发杈，刘海则晒成了土黄色。夏秋转季时，脖子、胳膊都晒出蚕豆大的水泡，刺破消毒过后，在边缘又晒出新水泡，擦汗洗水洗澡真钻心的疼啊。

就在下乡第一年“双抢”完，我因劈田梗手掌磨出了血泡，有天下午又被生产队长派工去清理猪粪池，结果不慎左手起泡处被感染，四天后不得不叫赤脚医生做个小手术。姐姐比我早一年下乡，就在我隔壁小队。她听说此事后担心我手会留下残疾，托人从城里寄来了夹板。我吊着缠着纱布的左手，没有休息，被分配干个新活——在生产队晒谷坪称了半个月的稻谷，这应该算是最轻的农活了。

除了称稻谷，其它农活并非件件都艰苦无趣，比如到了深秋是收黄豆的季节，我们就能苦中寻乐。种黄豆平时不需人工太多去管理，所以都是种在很偏远的山垅里。中午要自带干粮。老知青会教我们“少带点，饿不着你们”接着给一个诡异的笑脸。我们不明就里跟着去了。

割黄豆挟还是比较轻松的，到了吃中饭时候，我正愁这凉冰冰的饭菜怎么吃呀？只见一个老农喊我们“你们把饭盒放在这木头架上，去多抱点豆杆长的黄豆荚来”，我们听话照做。原来老农是先挖了一个土坑，上面架上几根木头，再捡点枝枝丫丫的树枝塞在土坑里，然后用干豆荚做引火，边烧边添豆。不一会功夫闻到烤香味，我们好奇围垅去看，老农和老知青很熟练地扒开火灰，从里面拔拉出一大堆的烤豆粒，老农叫“吃、吃”，于是你一把我一捧的边吹着灰边吃起来。

也许是太饿了，也许是乡下实在没得好吃的，这个香啊我至今难忘。收工时老知青小董把我的饭盒塞给我，咦，沉甸甸的，我正想开口问，她忙示意我，我心领神会带回了这盒暖心的烤豆粒。 它至少解决了我好多餐的配饭菜了。

下乡生活真是异常苦涩而单调的，尤其知青的伙食更是难言述说。据说知青大返城后有人做过调查，说农场知青与插队知青最大差别就是伙食。农场有比较现范的食堂，收工回来至少有热饭热菜。而我们插队知青既要与农民一起起早摸黑地干活，回来还要自己烧饭。因时间关系，做了饭来不及烧菜，就着酱油、萝卜干对付是常有的事，营养根本谈不上，实际上过得比农民还艰苦。我们那时就两盼，一盼过年回家吃好吃的，二盼平时找机会回家，可以带些有荤腥的腌菜、焖黄豆、炒豆腐干、豆酱等好放易存的带回乡下，可再怎么省着吃，还是以吃大队小卖部卖的萝卜干、海带为主。

转眼到了1975年春。春节正月十五刚过完，农民壮劳力负责耙犁、翻土、整田，我们女知青跟着女社员播种、育苗。一畦畦秧苗都长得很快，几天就青青翠翠，挤挤簇簇，远处看，很像是平平整整地堆放了一叠绿毯子。待秧苗长到半尺长右就要插秧啦。插秧即有技术含量，又让人累得直不起腰，而且要泡在水田里近一个月，那份苦也是无法言语的。

春天到，田头一派插秧忙；

株要勻，枝多枝少都不行；

水平高，横线竖线都要直；

满身水，赤骨冰凉冻哆嗦；

浑身泥，低头弯腰断筋骨。

一一摘自1975年3月18日日记

（四）“因祸得福”

插完秧一般是去劈山（保护树苖成长，把杂草劈干净）。一年内趁农闲会安排两三次劈山。劈山也是很辛苦危险的农活，有的山很徒，你一脚站不稳很客易滚下坡的，两脚站稳了才敢轮起劈刀劈向杂草。说真心话，每次听说去劈山我心里会发毛。

有一天，养猪场的知青小陈要请假回城办事，叫我帮忙替她两天，并交待我几个注意事项。我满口答应。

第二天我就去了养猪场，做完该做的事，一看猪吃的米糠没剩多少，我就担起两只箩筐去挑米糠。小队碾米场在一个小山坳里，要走一段下坡路。我正小心翼翼往坡下走，突然正在对面山上劈山的女知青们齐声喊着我的名字，我一抬头正要回应她们，不慎滑倒一屁股坐在石板块上。当时只一阵小疼痛，还笑哈哈大声回应她们“不痛，一点不痛”。但当天还是咬着牙继续把该做的事做完。哪想到第二天早上腰痛、屁股痛的起不了床，休息一天。第三天更严重，痛的人不能动了。赤脚医生向生产队长反映情况后，队长马上派拖拉机送我回城看病（当年公路还未通公交车）。

检查结果：第三腰椎骨塌陷且脱位、尾骨抵化。接着住院一个月，在家疗养两个月。七月初我回到生产队，拿着医院疾病证明（里面有句话很重要“建议不适合干重体力活”）给我们知青带队干部看，他看完很认真说：嗯，这不是小事，我会向大队部汇报好好研究下。事实证明，我这一摔也摔出严重后遗症，腰痛伴随我一生，41岁因此旧伤又引发腰椎间盘突出症，常痛苦不堪。

两天后大队学校校长找我说：刚好学校缺一个教初中部的英语老师，大队部决定叫你来，过两天就是暑假了，你要去市里组织的民办教师培训班培训两个月，回来就教课。

天啦，这真是天大的好事。我按捺不住心中的狂喜，这意味着我从此脱离风吹雨淋太阳晒的苦海。算算时间，从我下乡到现在正好满一周年，所有的农活都学了个遍，其中酸甜苦辣个中滋味也都尝了个遍。

（五）青春苦涩也无悔

这一年正是我从十七岁向十八岁成长，十七八岁本是人生最美丽，最灿烂，最青春的豆蔻年华。我的青春仿佛是朵素洁的昙花，来不及铺张、来不及遐思，来不及绽放，甚至来不及弥补欠缺和瑕庛，就那么匆匆地谢了。

青春是打开了就合不上的书，人生是踏上了就回不了头的路。我那苦涩的青春，血色的年华，她已不是那早晨花枝上低声鸣叫的小鸟，也不是那湛蓝天空放飞的信鸽，她只能是我回忆里永远不褪色的日记，只是我生命中永远低声吟唱的诗歌！

今天我年满十八周岁，

没有掌声也没有祝贺。

我们栉风沐雨去耕作，

我们顶雪披霜战山田。

汗水与热血洒满大地，

艰辛与悲伤刻骨铭心。

今天我年满十八周岁，

流过的泪水早已擦干。

了却了不却的痛和伤，

苦熬熬不过的苦和难。

放眼看战天地炼红心，

凝思量期待明天更好。

一一摘自1975年18周岁生日日记

与大多数知青相比，我因祸得“福”算是运气太好了，许多女知青不仅身上同样落下了病根，连心灵、情感也留下太多的创伤。在那个特殊的年代，在特殊的地方，有着太多的回忆和故事，岂是苍茫、浑沌、跌宕了得。我们这一代人拥有前无古人后无来者的独特经历，已然成为宝贵的财富，挥洒了青春和血汗，编织了理想和希望，高唱了欢乐和痛苦，滋养了成熟和刚强，锻炼了坚强的意志和不怕困难的毅力！相信只要我们记住并做到了这些，便可以大声说：“我们的青春无悔，我们的人生无悔”！

看到这篇文章的朋友，也许你自己就当过知青，也许你的兄弟姐妹也当过知青，你身边同事就曾是知青。历史事实证明，当过知青的这代人是共和国的骄子，是中国改革开放以后，为祖国实现四个现代化建没的中坚力量！在此，我们祝福所有知青幸福快乐！健康到老！

下乡三个月后市里派来知青带队干部，我们的生活问题稍稍有了好转。这张是我们生产队的全体新老知青27人与带队干部合影。背后的两层干打垒土房就是知青宿舍，男的住一层，女的住二层。

全体女知青合影。当年最大老知青22岁，最小新知青17岁。

农闲时，为丰富农村生活，我们自娱自乐排练节目，唱歌的是女知青，演奏者均是男知青。这是在晒谷坪上为农民们演出。当年我们与老乡们的关系还是很好的。

这是我们生产队女知青篮球队，农闲时邀请别的队女知青比赛。我们小队刚好在大队部所在地，得天独厚有个篮球场。

2002年冬，我们组织“返乡团”回到阔别25年的下乡点参观今昔变化。这是我们走向目的地的山间小道上。

知青点的老宿舍还在，听当地一位老乡说：“知青当时在这里的队干部舍不得拆掉，留作念想……。”我听了这话心里一阵酸楚，眼泪欲滴，真是贫苦善良的农民啊。

这张是返乡团知青再次在我们宿舍合影。可惜来的人还不到当年的一半，因不少知青如今己分散在全国各地安居乐业了。

这张是当年知青宿舍后面的知青厨房和男女浴室。

去探望当年与我们年龄相仿又最关心照顾我们这三个女知青的陈氏，时隔25年她一口叫出我们每个人名字（右边第二个是本人）。

大家正在等待农民收工回来，随意站在大队学校旁照了一张。这就是我当年代课的学校，重新盖过，还是当地最漂亮的建筑！