你要懂得新西兰，你就要懂得村子

毛歌

你不认识这些村子

这些散落在旷野和深谷里的村子

你要认识新西兰

就会变得无比艰难

在你走进这些安静的村子

新西兰的灵魂与毛细血管之前

你关于新西兰的话语

都会是肤浅的游离的

你要走进了村子，才可以说你走进了新西兰。比如两山夹一谷的蒲河村，是新西兰北岛唯一的民俗村。1870年代捷克民族为了保存自己的文化，不远万里，用了170多天的时间，从欧洲大陆的中部来到了南半球的新西兰。一条将近八公里的水道引领他们逆流而上，将不到100个人的迁徙安排在蒲河村的中心。水道名蒲河，毛利人的意思是“流水缓慢的村子”，于是，即使你今天走进这个村子，你依然感觉到一切都过于简陋，过于乡村，过于安静，过于缓慢。正是因为流水缓慢，才没有丝毫的急切来淹没远道而来的民族文化，相反，捷克民族在这里生存，扎根，发展。

他们不是原始的殖民者，而是一路艰辛的拓荒者。教堂，南半球最经典的酒吧，新西兰历史上最老的茶坊，小到你几乎不敢相信的1910年代的可爱的图书馆，每个月末他们富于民族风情的集市，所有这一切都值得你访问，思考。你得行走在这样的山谷村子里，用了缓慢的脚步来回应一个叫做“流水缓慢的村子”的音律，如果你愿意，可以花两个小时，等及涨潮，就一个人划了独木舟，蜿蜒着从入海口进入蒲河村唯一一座石桥，你就会大略体会到一个民族150年前的拓荒 ，是如何的困难和坚韧。要从磅礴的大海深入到原始森林的山谷，要从听见了海鸥的歌唱转移到聆听锯木和野猪的声音，一切于时间的转换里来得从容来得稳当。

自然，这样的村子，它的灵魂的样子不仅仅在白天，而且在星光的夜晚会更加柔和。山顶的背包客旅馆，永远都会在深黑的旷野里生起来一炉篝火，篝火的一侧是露天的澡池，火的影子就在水里异常活跃，木柴噼啪中，就有成群的萤火虫飞跃而至，你只要伸出双手，就有萤火虫仿佛一叶扁舟，要落在了你的手心。等到篝火余烬，林子深处就会有野猪远远的叫声，或者羚羊迅速的奔跑，你会兴奋得竖起耳朵，要打听这些夜晚的精灵是如何地四处活动的消息。我就陪着我的朋友在窗棂的月影处，窃窃私语，设计着野猪的到来该是怎样地令人心跳的事情。

离开蒲河村，往北不到五十分钟的车程就是新西兰全国有名的马娜村。如果蒲河村是安静的神话，那么，马娜村则是热闹的故事。四面环山，一条河流从密林处流淌出来，村子在极为平坦的谷底，河流依然入海，带子一样地飘逸着。村子的中心有新西兰数得上的1910年代的酒吧，有罕见的140多年以来的集市，到了周六，各样的蔬菜水果，面包牛肉，磨刀的胖子师傅的长胡须，卖土鸡蛋的永远微笑的太婆，让你尝够的几十种果酱，享受自己歌唱的歌手，你得在这里花上好几个小时，来填饱你的肚子，得在喧嚷的人流里分辨出来东西的区别，该尝的不要客气，喜欢的尽管带走，哪怕是面包蘸着新鲜得令人无法停止的橄榄油，你都可以站在那里，和主人聊着各样的话题，问题简单，回答却充满温暖。好几次朋友尝了橄榄油，也就要买几瓶，仿佛不好意思什么都不买。在这样的村子里，道德来得自然，心里常常提醒自己不要愧疚了对方的真诚和厚道。

如果往南，就会在四十分钟左右到了伊甸山村。这是距离奥克兰市区最近的一个小村庄，不像蒲河村，连红绿灯都没有，也不像马娜村，只是靠着一个转盘来分隔交通的汽车流量。伊甸山村，在久负盛名的伊甸山下，太多的旅游者只是站在山顶眺望远处的风景，然后在火山坑的边沿做些深浅不一的感叹。那是旅游者的样子，只要你下得山来，在唯一的红绿灯附近不到一里的范围内沿着街沿走动，你就会成为一个旅行者。你得走进马戏团咖啡馆，或者铁铺子咖啡馆，花园屋檐餐厅，你得毫不犹豫地享受新西兰精致优雅的 flat whites咖啡，我那走了世界太多国家的女儿无论走到哪里都眷恋着的奥克兰咖啡，一小勺一小勺地品尝芝士蛋糕，或者，你就在 time out这家你无论如何也舍不得离开的书店里尽享书籍的芬芳。街沿很宽，不小心一块铜牌就会告诉你这栋1875年的房子，以前是谁的物业，曾经有着怎样的经营，黑白的照片淡约到令你可以触及历史的任何一页，一如昨天。

伊甸山村也有集市，两周一次，不过分两个主题，岔开着。一次是手工艺品，一次是身心健康，话题不一样，桌子上摆的东西就不一样。永远是那么多人来造访，永远是那些安静的卖家。有时候，说他们是卖家，你会觉得过于平静，哪里有生意的意思，倒不如说是你的邻居。他们总拿生意为“生活的意思”或者“生命的意义”来理解，你和他们聊天，或者蹲在古老得像奶奶的奶奶的纺线车前面，看白发苍苍的婆婆如何熟练多情地踩着纺线车，那唧唧呀呀的声音，会给时间一个无限的空间，把你和周围的一切都接纳在一起。

我可以举出来太多这样的村子，来作为你旅行的所在。在新西兰，和在欧洲一样，和在北美一样，或者和在中国一样，比如我的家乡韶山村，一个由十八座叫做罗汉的山峦裹拥着的山村，你都得用了自己的脚来丈量旅行的远近和深浅，你不要轻易去听商业的旅游介绍，也不要碍于时间的面子匆匆而过，你最好是一面用了极好的心情，一面尊重时间的安排。你不必要去很远的地方，也不必要去很多的地方，学会在一个地方好好地行走，学会在一个村子里感应着地方上丰富单纯的人文，就足够你来写一篇很好的游记了。比如我那一直仰望的豌豆花，她的笔记，一经翻阅，就会像我一直眷恋的蒲河村一样，缓慢地流动着生活的韵味，这个时候，你就会想起一首诗歌，来作为旅行的后记：

我想和你一起生活

在某个小镇

尽享无尽的黄昏

和绵绵不绝的钟声

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）