谨以此献给厨房里的老爸和在天堂的妈妈（副本）

不想游泳的鱼

　　上周四晚上陪着老爸喝完了玉米渣粥，按惯例都要聊聊当天的新闻和单位的新鲜事儿，忽然老爸靠在躺椅上说，“我觉得我真的老了”，听了这话我的心里突了一下，老爸今年84岁了，做饭、洗衣服、上网下象棋，每天还能走上个两三公里锻炼身体，我嗫嚅着问道：“怎么了？”，“手脚都没劲，脚下走路没了根，手呢，土豆丝都切不细了——”老爸苦恼地叹息着。
　　我想不出什么更有力的说辞来劝慰理智的老爸，各种假大空的安慰对他来到说都没有用，他只是认真地叙述了事实，也无奈地接受了现实。这对于我，一直蒙着头觉得自己还是父亲疼爱的老闺女的我，见到老爸后各种任性加诸于身的我，一进家门诸般懒散毛病同时发作的我，用哥姐的话就是爸要惯着惯着到五十岁的我来说，一直咀嚼着这几句话，五味杂陈，辗转反侧，幽怨自艾，爸，你怎么说老就老了呢。
小时候，家里生活并不宽裕，不过一到礼拜日，老爸就会驮着我去小山儿天桥一带逛逛，我美美地倒坐在自行车后座上，有时候还扶着他的肩膀站起来威风一下，爸从不说我，会放慢车速，小心翼翼地不把我摔下来，顺便偶尔还会给我买俩肉包子吃。过礼拜一定是包饺子的，妈擀皮，爸负责包，不记得味道了，可是爱吃饺子的情结一直延续到现在，你问我最爱吃什么，第一个跳出来的肯定是饺子。现在我自己的孩子都已经长大成人了，周末吃饺子依然是我家的传统。
　　后来在八中上初中，中午需要带饭，每天早晨爸都早早起来，炒一个菜，然后把大米淘好放在饭盒里，套好网兜，我拿到学校的蒸箱里蒸好，那时候从不炒土豆丝，爸说炒好的土豆丝再蒸一遍就不好吃了，一般都是蒜台炒肉、豆角茄子的。高中时候一个月回一次家，每到周末爸都炒好几个菜派姐夫给我送到学校来，说起那时候老爸做的肉酱，我们全宿舍的人现在还念念不忘。91年七月六号，那一年那一天，是我高考的前一天，中午，天热得不行不行的，我正在宿舍睡觉，宿管老师告诉我校门口有人找，我睡眼惺忪地出去，原来是老爸来看我，拎着一袋桃子。高考报志愿，老爸死活让我报了那个离家近的，也让我又爱又恨的河北工业大学，原因说是回家方便。后来上了大学，必然是每次回家都跳进老爸的怀里撒一番娇的。再后来，就参加工作，结婚生子，锅碗瓢盆，不知怎的，和爸妈越来越疏远了，爸妈成了我奔跑人生中的背景。如今我也直奔五十而去，也越发能感受到父母对我们从骨子里的爱，但也因此而愧疚着。
说起土豆丝，老爸的刀工当然是一流的，切土豆丝，黄瓜丝，萝卜丝，菜板咄咄咄响，不一会儿就能堆成一座小山。印象中工作再忙，老爸都是家里做饭的主力，以前过年时他要去基层慰问，不过无论多晚也会急急忙忙回来做年夜饭，熘肝尖、熘鱼段、软炸虾球、酸菜羊肉都是信手拈来。一直到四年前，八十多了，还依然每天做好了饭菜等我们下班。2013年妈因为得了脑出血一直昏迷着，他每天都做点儿妈妈爱吃的菜带到医院，还拿着各种相册，从年轻时开始讲给她听，讲爸拉小提琴，妈妈唱歌，讲爸拉二胡，妈唱京剧，讲两个人去黄山、去云南，讲你快点儿醒来吧，我做好了饭菜等你。可是妈妈再也没有醒来，有一天半夜，爸突然象孩子一样无助地哭了起来，从那以后老爸做饭的热情一下子没有了。我想夫妻一场，这种撕裂人生的痛是任何安慰也不能抚平的，只能自己默默地埋藏在心底，靠时间在表面盖上一个盖儿，仅此而已。
爸妈是经过生死考验的人，我跟爸说你写写回忆录吧，我帮你整理，也让我们知道知道你们俩的爱情和那些艰难的岁月，爸说有什么可写的，安静地过日子就好了。以前妈还跟我们念叨念叨，说那时爸关在牛棚，家里不知道生死，有时候听别人说爸被打死了，妈就到街上去偷偷打听，看看批斗会里有没有爸的身影，妈说哥也跟着受了罪，专署大院的孩子们都欺侮他，不敢和他玩，哥经常跟着奶奶去外面捡烟头给奶抽烟。记得爸平反时退回了一大箱子交待材料，爸说当时实在没什么交待的了，造反派就说你是不是用单位的钢笔水儿写私信了？爸说写了，可是我还用自己的钢笔写了公家的材料了呢？
这两年老爸又开始给我们做饭了，不过炒菜品种单一了，喝粥成了永远的主题，只有儿子放假回来才会打起精神多做几样。我每天坚持去喝那一碗粥，大米粥、小米粥、杂粮粥，也许就是老爸熬好了粥摆好了咸菜酱豆腐，坐在窗边等着我下班时的那一份牵挂。我遗传了老爸的基因，也是厨房中的一名好手，煎炒烹炸，蒸煮烤炖样样在行，可是爸从不让我做饭，也不夸奖我的手艺，也许在他心里，希望我们吃着他做的饭，快快乐乐、永永远远吧。
谨以此献给父亲节里的老爸和在天堂的妈妈