双抢二三事

孤舟簑笠翁

　　又到立秋时节，不能不忆“双抢”。论农时岁律，　“大暑不割禾，一天丢一箩”，长江以南大暑时节进入紧张的双抢，抢割抢栽。“早稻抢日，晚稻抢时”，适时收获早稻，减少后期风雨危害，确保丰产丰收，而且可使双季晚稻适时栽插，争取足够的生长期。双抢要赶在立秋前结束，也称作“赶秋”。近三十年没搞过双抢了，农村种田也已实行机械化，农民的劳动强度大幅降低，双抢成了遥远的往事。双抢是难以用语言说尽的，辛苦、疲惫、无奈、酸涩都有……。

拾取几个片段，叨叙双抢二三事，不成体系，但存记忆。

辛苦的双抢

双抢就是一项与时间赛跑的劳作。在我看来，“吃得双抢苦，其他不是苦”。“从晨曦微露到星月满天，农民将生命完全交给了大地，透支身体里全部的汗水、心血、力气，忍受饥饿、酷热、蚊虫、繁重而单调的人工作业，去兑换一个丰收的年景与一段内心安稳的日子，不分男女，不分老少。”

“所有人都在以自己不可或缺的劳动，自觉地诠释着“双抢”的内涵，尽管骄阳将眼睛刺得生疼，汗水将身上破旧的衣服湿得通透，火一样的炙热将人蒸腾得眩晕，仿若愚公移山般的漫长劳作一天天地加重身体的疲惫……年少的我和所有农人一样，忍受着这一切，日复一日，年复一年地忠实于这场一代又一代传承下来的盛事，像忠实于某一个仪式。”（摘自网络）

我们家曾经有水田14亩。持续一个多月，双抢几乎是哭出来的，特别是父母受苦最多。为了减轻父母的负担，年少的我苦练插田技术，有人供秧，插五七寸，一天可插一亩田以上，十一二岁就当一个大人用，算是插田的一把好手，可以和人家斢工了。

惺忪的睡眼

盛夏的七月，晚上很燥热，早上有一丝清凉。孩子们都很想多睡几分钟，但在大人的眼里也正是趁凉快可以多干两小时活的好机会。天刚麻麻亮，孩子们被大人一遍又一遍的催促叫醒，揉着惺忪的睡眼，晕晕乎乎走在田墈上。露水很大，打湿了的旧长衣长裤穿在身上很重。清晨四五点钟下田割禾，两三个小时劳动下来，早已是饥肠辘辘，苦苦等着家里吆喝吃早饭的消息快点瓢过来。当看到屋顶早晨升起的炊烟落下去时，大致就可以上岸回家吃早饭了。出门时来不及洗漱，这时一家人犹如打战一般，一人拿个洋瓷缸，或站在阶基边，或屋前沟边上，或粪凼边上……

割禾，手脚不麻利的被镰子（细齿带木把的镰刀，南方农村叫镰子）割到手指是常有的事。至今我左手的无名指还缺半边，就是那时割禾留下的伤痕。对镰刀割破手指这点小伤，乡下的处理方法很简单，从身上的烂衣服撕下一块布条简单包扎后，继续割禾。或在田里抠一坨泥巴敷在伤口处，泥巴敷不住时，伤口汩汩流出的血水把泥巴都染红了。也有人到墙角摘一个蜘蛛网敷在伤口处，瞬间止血。

笨重的扮桶

农村打谷经历了扮桶、脱粒、脚踩打谷机、机械打谷机几个时期。打谷是一项团队作业，通常是两个主劳力踩打谷机，单脚踩着打谷机的踏板，双手握着禾把在快速转动的齿轮上脱粒，身体随着踏板有节奏地上下抖动。踩打谷机是门技术活，既要体力，更要灵活，光有蛮劲不行，否则打谷机会被踩死了。收早稻是在水田里，踩打谷机的人从胸口到裤脚都是泥水，脸上和手臂晒得黝黑油亮，甚至起泡脱皮。搞双抢的人，脸和手臂被稻穗和禾叶划伤的一道道口子，混合着汗水，像腌腊鱼一样。打谷机两边是禾堆，由小孩或妇女随着脱谷者的速度递送禾把。打谷机的底座连着一个大的方形木桶，刚脱下来的谷粒会迅速填满它，一个人专门负责“出桶”。“出桶”是件非常辛苦的活儿，长时间弯着腰，桶里的谷粒和草屑四处飞溅，一不小心就会飞进眼睛、鼻孔或耳朵。出桶后的谷要挑上田墈，壮劳力们挑着一百多斤重的湿谷担，在没过小腿的湿田软泥中行走，举步维艰，脚在打颤，辛苦无力到了极限。没有缷下滚子的打谷机很重，抬打谷机回家也是件苦差。那时我两兄弟负责抬轻的一头，父亲抬重的一头，到底是没挑过担子的肩膀经不住扮桶的重压，跨过田墈缺口时跌进小渠，整个人被完全扣在扮桶下面……



长锈的脚杆

刚从水田里拔出来的脚还带着湿泥，赤脚在路上走一会，泥就干了，像硬痂一样贴在腿上，把皮毛扯得紧紧的，很不舒服。双抢时节，施肥后，田里水面上漂浮着一层黄色的浮物，几日下来，小腿上便粘满了这种黄色的附着物，长到皮肤里面去了，看上去像一双生了“锈”的腿，这是双抢的标记。这种锈很难洗，用草把子去擦，把腿毛都擦掉了，锈一时半会很难洗掉，恨不得用刀子刮下来。收工时，塘边、沟边、小码头旁边，大家聚到一起洗脚很是热闹，成为一道风景。

滚圆的蚂蟥

那时搞双抢，蚂蟥很多。现在滥施化肥农药，田里泥鳅、蚂蟥不多了。蚂蟥都是不知不觉吸在脚杆上的，等你有痛感发现它时，它已经喝饱了血，肚子圆滚滚的，轻轻一拍就从腿上掉下来了。它还没饱时，你怎么用力也拍不掉，吸盘死死的吸在腿上，要用力扯，软乎乎的像个橡皮筋。蚂蟥生存能力顽强，踩不死、剁不死，只有用树枝穿了翻过来放在太阳底下晒死。其实蚂蟥不及水蛆婆讨厌，水蛆婆蛰人很痛，而且突然。水蛆婆被抓到时，也死得很惨，被人发泄地撕成两截。

盘旋的粪蚊

农村管鸡屎蚊子叫粪虻子。夏天的早晨和傍晚时分，总爱在人的头顶纠缠，盘旋成一两尺高的团状。你若走，它也走，跟着不放。特别是头顶爱出汗的人，最招粪蚊子喜欢。插秧时，腾不出手来赶蚊子，只能任凭蚊子咬着，让头顶痒着。若伸出沾满泥巴的手去头顶挠痒，越挠越痒，越挠越脏，招蚊越多，很是无奈。

奢侈的冰棒

双抢时解暑一般是凉开水、菜瓜和冰棒，能吃到一支冰棒是很奢侈的享受。我的印象中，这种奢侈的时候不多。盛凉开水的包壶是那种缺口歪把的窑货，用一个饭碗做盖，几片梨树叶泡出来亘黄的茶水，是解暑的上好饮品，一次可以喝上好几碗。家里种了菜瓜的，这时很是幸福。家里没种菜瓜的孩子看着人家有吃不免嘴馋，晚上也会偷偷溜进别人的园子偷瓜吃，有时馋到连一种很苦的“死瓜坨”也偷来吃。农村的孩子偷吃，在那时不算丑事，是一种童年快乐，甘蔗、荸荠、菜瓜、黄瓜、西红柿、豆角都是美味。找不到水源时，这些偷来的美味只需用衣服一抹一勒等简单处理，即可入口。冰棒虽然只要五分钱一支，但要花钱买的零食，勤劳节俭的农民伯伯一般都舍不得吃。所以盛夏在田间地头能吃到冰棒自然很是珍贵。记忆中那时走村穿乡的冰棒小贩很勤劳，一天骑行几十公里，赚两分钱一支的差价，挣得几块钱。冰棒箱子是木箱子或泡沫箱，用棉被盖着。尽管孩子们看到冰棒时已经欠得要死，但拿到冒着雾气的冰棒时，先把纸舔干净，再吃冰棒。吃冰棒也是舔着吃，咬得太快则失了味道。

紧张的抢雨

夏天的暴雨，说来就来。傍晚时分的暴雨对于辛苦了一天还来不及直腰的农民来说，是雪上加霜的疲惫感。因为要抢雨，抢在暴雨来之前把坪里晒的谷收拢，很是折腾。最快的收谷工具还是抢板，抢板需要两个人配合，一个人在前面拉绳子，一个人在后面掌板子。收拢的谷堆盖上塑料薄膜或稻草，四周压上砖块。谷子若是打湿沤坏或是发芽，送到粮站会遭粮站管理人员白眼，一个夏天的丰收喜悦感将大打折扣。

　　“葛衣沾汗功虽健，纸扇摇风力甚卑。

苦热恨无行脚处，微凉喜到立秋时。”

今年立秋较晚，暑热不退。昔日双抢的盛况是一去不复返了，现在的大多数年轻人和我们的下一代恐怕连双抢这个词都很陌生。双抢已渐行渐远，有朝一日也许会消失在历史的长河中，但对于亲身经历过苦辣酸甜的双抢人来说，双抢不仅是一个永远清晰的记忆，更是一笔人生历练的宝贵财富。

（文中图片均来自网络）