时光贼（十）

君

【从六岁开始】

我呆在溪口外婆家的日子是和星星一样多的。

小时候，母亲在岩坦区中心小学教书，哥哥在那里上学，父亲工作完也时常赶到那里去。听说小人会连累大人，所以他们所在的中心我不能去。

溪口离岩坦很近，步行不超过半个小时，但是也只有周六早上放学，母亲才会带着哥哥来外婆家。而周日的傍晚，太阳落山的时候，母亲就会拉着哥哥的手又回到那个中心去。

"你在外婆家要听话。"

母亲的一句话常常是丢在夕阳的余晖里。

那个学堂，是个怎样的地方？站在外婆家的院子里，身边，鸡鸭成群，我守着天边的一朵云，常常忍不住要去想一些不明白的事。

大概到了六岁的时候，我突然特别想去母亲的身边。我认定那是一个与外婆家不一样的好地方。

"你在外婆家要听话。"

"姆妈，我也要去！"

又是傍晚，又是夕阳下，我的声音却像一条绳子紧紧地缠上了母亲的话。

母亲看着我，沉默了一阵，说："过去，可以，不过你得帮姆妈洗碗！"

"好，我洗碗！"

那一个傍晚，我跟着哥哥和母亲，一起离开了外婆家。我们走出了后门那条长长窄窄的石巷，走上了通往中心的机耕路。路，不长也不短。走了一半路，上了坡，又下坡，远远的便看见了母亲学校的红旗。母亲告诉我，那就是五星红旗。远远的，竹竿又瘦又长，顶端的旗子像一团燃烧的火焰。红旗迎风飘扬，我想，吹过的风一定也是被染成了鲜艳的红色，然后欢快地飘走的。高处，夕阳挂在一座山的头顶，青山绿水间，它和我一样涨红了脸，等待自己的明天。

我至今认为，那是我所见过的最美的学堂。除了外婆家的房前屋后，那里有很多我记忆深刻的东西。

两扇灰色的大铁门，白天，它敞开着迎来一群又一群戴着红领巾的小孩。一放学，关上大铁门，再从其中的一边开出一扇小铁门来。住在里头的人，就从这小铁门里进进出出。那天，我跟着母亲从小门走进，上了一段台阶，钻进左侧的走道里去，走道没几步就走完，我却愣在了迎面立着的一面大镜子前。之前，我只见过外婆家的那面小圆镜，它和外婆的脸差不多大。外婆常常把它摆在八仙桌的一角，每天清晨，透过它用黑色的铁发夹理清自己的头发。外婆看着镜子，镜子照着外婆，他们都端详着彼此脸上爬着的岁月。岁月渐渐粗糙，外婆的脸也渐渐粗糙，镜面也跟着渐渐生出了斑驳的痕迹。

"镜子也花了。"我听见过外婆喃喃自语。

眼前小学堂的这面镜子，恁大，恁亮，恁高，四周架着紫檀色的木框。我不知道一面镜子也可以被如此打扮。后来，我常常跑到这面镜子前，装作不经意从镜子前经过的样子，趁机迅速地看一眼整个的自己，又悄悄地走开。看着看着，停留的时间变长了，心和眼睛也渐渐放肆起来，会贴着镜子从上到下，细细地看了，看自己与众不同的眼睛和鼻子，看自己认为美成了一朵花的裙子，看自己千变万化的表情。不光是我，有时候，是一个小孩独自看，有时候，几个小孩凑在一起看，看了自己的，再看人家的。渐渐的，大院里所有的孩子都从最初的羞涩变得大大方方的了，经过镜子前会想到摆几个鬼脸逗逗自己。有时候，会有哪个异想天开的小孩故意往镜子上泼水，看自己在湿淋淋的镜子里头也变得湿淋淋的，最后，泼的水多了，人也就化作水了。

镜子之后，就是一个很大的院子。说它是教师宿舍，我更愿意称它"四合大院"。我第一次见到如此大的四合院，两层的。古老的砖墙，木头的楼板和栏杆，颇似多年后我所见到的杭州大学老校区的建筑风格。院子东面是一个大礼堂，剩下的三面上下两层共有几十个房间。所有的老师都能分到其中的一个房间，或楼上，或楼下，或单身，或拖家带口。我和母亲住在二楼，最西头的一间房。楼上的走廊，人们走在木板上的脚步声会清晰地传入院子里每一个人的耳朵。在二楼，孩子们喜欢从南端跑到北端，又从北端一圈跑回来，有时候独自跑，有时候成群地追着跑，有时候噗通噗通跑下楼梯，一转眼，钻到各自喜欢的花草或角落里去了。我曾经在钻过冬青树的时候，二楼的一个师母也正把一脸盆的水狠狠地倒下，这几秒钟的突如其来的倾盆大雨把小小的我吓傻了，怔了半晌，才清醒过来哇哇大哭。

"哎！XX老师母，XX老师的女儿被你洒了水啦！"对面二楼的人发现了便扯着嗓门大喊。

这叫声，这哭声，这突然袭击的委屈，四合院里的人很快都晓得了。

"娒，毋哭唉！没关系，我这盆水恰好是干净的！"那个倒水的师母探出脑袋，红着脸大声地解释。然后，她赶忙噗通噗通跑下楼来，极其礼貌地牵起湿透的我，一路真诚地牵着，牵到我母亲的身边。

事情很快也就过去了，像是根本没有发生似的。当然，这种事不只是发生在我的身上。你被他淋，他被你淋，久了，大伙儿都多长了一个心眼儿，二楼倒水的会探出头来看仔细了再倒，一楼穿梭的会抬头确定安全了再穿。后来，二楼装了排水口，这些事情就再也没有发生，像被画上了一个干脆的句号。至于那盆淋透我的水到底干不干净？我无从知晓。奇怪的是，我一直相信，那盆水的确恰好是干净的。

只是那一次后，我便深深地记住教训，有些危险是不知道什么时候就会从天而降的。不只是我，大院里的很多孩子也渐渐明白了这一点。

四合院中间是个大花坛。花坛四周，成排的的冬青树四季常青。有些大孩子告诉我，冬青有时会开出花朵，可我等到了小学毕业，它们还是不肯为我开出一小朵花来。它们排列得那么整齐有序倒是我之前从没见识过的。花坛中央，一棵黄杨树，矮墩墩的，树冠被修得巨大圆满，小小的叶子油亮茂盛，挤成一大团浓郁的绿。我怀疑，如果扒开，这绿的深处肯定是藏着什么秘密的。花坛的西面，两株粉色的月月红，一左一右。一到五月，它们就开始准备将所有的热情绽放。起先是试探似的开出一朵两朵来。

"开花了！"一个小孩发现了天大的秘密。

于是，大伙儿围着月月红，你指给我看，我指给你看。人们看花的心情月月红仿佛是知道的，很快，又开出了一些，很快，满枝头了。月月红的粉红一层一层地染上来，一层一层地染进了春夏之交。

有一年，月月红开得正欢的时候，突然很多人簇拥着它，其中一个叔叔用全新的柯达相机轮流给每一个靠近花朵的人拍照片。那些等待拍照的女人一个一个反复酝酿着招展的花姿，努力笑成月月红的容貌。可在我看来，那些动作都是极其相似的，捧着花枝，翘起兰花指紧贴下巴，再深情地凝望最美的一朵花……没有人有不一样的想法，没有人想到去做不一样的姿态。母亲拉着我们也凑了进去。我和一个美丽的女孩各自在大人的指挥下，也捧起热闹的花枝，合影，笑了，天真腼腆地笑。那一年，我八九岁。我渐渐明白，月月红开了，美丽动人的故事也就要来了。

冬青永远这么整齐。黄杨丰满的身姿接近膨胀。月月红如期而至地盛放。花草并不是我跟外婆上山时所见到的疯长。它们可以被修剪成另一种身段与姿态，可以渐渐修改自己生长的野性，可以与我们的生活发生美好的关系。

这真是一个与外婆家不一样的地方。

　　"叮铃铃一一叮铃铃一一"

学堂里，上课的铃声是被摇响的。负责摇铃的是一个上了年纪的阿婆。她总是握着大铃铛拼命地摇晃，从四合院一路摇到教学楼，再从教学楼一路摇到操场。铃声像长了翅膀似的满天飞，等全部飞进孩子们的耳朵了，学堂也就平静了。这时，她才会收起铃铛。过了些时候，铃声又要被摇响。这回，所有的孩子也像长了翅膀似的，飞出教室去了。有些甚至"飞"到四合院东面的礼堂来。跳皮筋，翻跟头，跳飞机格，爬柱子，甚至也有些专门跑来这里打架和骂几句新鲜有力的脏话的。不管你正在起劲地干什么，十分钟过后，只要铃声又一次摇起，一切都停住了。他们被铃声赶出教室，又被铃声赶回教室。铃声反反复复地响起，没有一个人不听从它的指令。后来，我和负责摇铃的阿婆的孙女成了最好的朋友，她爸爸也是这个学堂里的老师。我羡慕她有一个摇铃的奶奶。去她房间，我好几次盯着倒扣在桌上的那个大铃铛，铜的，想摇一摇它，却始终没有伸手去动摇。有些东西，说不清我为什么就那么敬畏。

"叮一一叮一一"记不清是哪一年，电铃响了。大家都夸它嗓门大有威力，可以传到山的那边啦。我却暗自觉得，它不如那一个大铃铛。

一日三餐，我们吃的饭大都是从一个大厨房的大蒸笼里蒸出来的。到今天，我都还记得我们家最大的那个饭盒，盖子上用刀刻着深深的记号：一长竖，一短竖，两竖挨得很近。我们四合院的教师家属，加上有些住校的学生，许多的饭盒，许多的口杯，大大小小，都被叠置在几层蒸笼格里，包括各种神秘的记号。最后，几层满满的蒸笼格又叠加在一起，很是壮观。到开饭的点了，已经炒好了菜摆上餐桌的母亲总是叫我跑去取饭盒。只有我按时取了饭盒，全家人才按时吃到饭。于是，我觉得这是一件了不起的差事，我很重要。时间一到，我总是飞快地端着脸盆跑向大厨房，挤在人群里，小心翼翼地将自家的饭盒从众多扎堆的滚烫的饭盒中找寻出来，再小心翼翼地将它转移到脸盆里端回家。遇到番薯收获的季节，大伙儿除了蒸饭，也要蒸些新鲜的番薯。这个时候，我可能就要来回跑几趟厨房才能办好事。来回的路上，我撞见过不少因饭盒滚落而吃不上饭的糟糕。因此，每次完成这样取饭的一个过程，我就在心底偷偷地骄傲一阵。我和负责蒸饭的师母的小女儿一向要好。时间长了，师母总记得照顾我，记得我家饭盒的样子，会把我家送过去蒸的饭盒挑出来，放在蒸格的最上方。等蒸笼一打开，蒸汽一消散，大伙儿将脑袋凑在一起急着翻找自己饭盒的时候，我便一眼就瞄准了自家那个有着两竖刮痕的饭盒，一竖长，一竖短。

答应洗碗的事我当然是不会忘记的。我从六岁开始干这件事。吃过了饭，母亲便用一个脸盆接了大半的水，将被掏空的饭盒和碗筷一起淹在里头。剩下的，就是我的事了。最难洗的就是饭盒。我从脸盆里抓起抹布，在饭盒子的内部擦了又擦，很多次擦洗后，把饭盒从水里捞起细看，四周的饭垢还是牢牢地黏在上头。我又重将它塞入水盆里，重又不停地擦洗。好不容易将饭盒四周的饭垢洗干净了，手也酸了。

"姆妈，碗洗好了！"

"君真勤劳！"母亲的脸上泛起了笑。我看着，觉得外头院子里灿亮的阳光扑进来了，是带着花草的甜味来的。

事实上，我常瞧见母亲把我自认为"干掉了的"几个饭盒又抓在了手里，重又抓起我放下的抹布，狠狠地擦，狠狠地洗："你看，这四个角落里还有饭垢呢。"

我渐渐发现，母亲是个做事认真的人。

饭盒，很难洗干净。我天天洗，它，天天顽固。从六岁开始，我跟饭盒较上了劲。也是从六岁开始，我喜欢上了"勤劳"这个赞美人的词。

从六岁开始，我住进了教师宿舍，那个不一样的四合大院，那个学堂。

可惜的是，在外婆家的日子从此渐渐变得稀少起来了。

回想起来，那些呆在学堂的日子也是和星星一样多的。日子们连接在一起，就像一片肥沃的田地，生长着你想要的东西。成长大概就是如此，是一种美好，代替了另一种美好。美好的更替之间，某些时光，也就逐渐逐渐退为了影子。