湖畔人生

毛歌

我的家乡没有湖泊，连一条像样的大河都没有。如果要看湖，得至少走350里的路，如果要看真正的河流，也得走差不多90里的路。家乡所多的都是池塘，都是两个山窝里，借着地势，靠着人工修建起来极小规模的水库。到了夏天，夜里的天空星光闪烁，萤火虫会飞得很低，仿佛要触及起伏的蛙声。那个时候，母亲和那些刚刚嫁过来的女人，会一边在水影里的月色洗衣服，一边讨论着如何做一个好的媳妇的事情。日子在乡村的旷野，简单而且自由，一切喜悦与苦楚都按照命运安排好的一样，她们和外面的世界隔着一层一层的东西，外面的进不来，她们作为里面的存在因为有了一份凡事自足的心，也就把所有的情感用在自己的身边，压根就没有时间和精力去打听距离有些远的事情。

后来到了省城读书，就常常跑去学校附近的大江边，要去看流水。也是晚上，沙洲上有风，还有窸窣的老鼠，总要背着一点月光四处游动，仿佛夜晚的时间都是它们的一样。沙洲的远处是迷蒙的梦一样的地方，就很模糊地看着，越过秋夜稀疏的柳枝，胸襟极为开阔。我的习惯是早晨奔跑到江边，朝着流水的方向，大声朗读《离骚》，即使是戴望舒的《雨巷》，我也会用了抑扬顿挫的音调来背诵，结果是记忆带来了沉淀，哪知道几十年前的文字，依然活跃于自己的内心。

真正懂得水，懂得湖畔的，是读了英国诗人华兹华斯的诗歌以及中国“五四”时代的湖畔诗人的作品。后来就机缘巧合地收藏了好几本印刷极其精美的英国湖区画册，这才在脑海里开始描摹一幅又一幅湖畔景致。我就把自己等同于那块堆积在格雷什米尔湖畔的岩石，我得在那里守候着诗人脚步声音的临近，得在那里聆听诗人的朗诵，在他叫做鸽子屋的地方，看看他一路走过去跌落于地上的诗句的光芒。正如中国诗人汪静之所说：

我一步一回头啊

瞟我那意中人

是的，正是这样一种联系，后来，就有了满脑子的爱尔兰湖泊的样子，总有雾，总会漂浮着一层又一层神秘的密林深处古老到带着几分神秘的雾，和华兹华斯散步的格雷什米尔的晨曦薄雾一样，永远让人猜不透，和英伦的潮湿有着模棱两可的关联。好处是潮湿，不好处也是潮湿。和我后来读到的瓦尔登湖畔的感觉完全不一样。

英国的诗人既要保持绅士的风格，又要表达浪漫的情怀，前者似乎接近逻辑，后者和情感瓜葛不清。表面上的矛盾一到了湖区就彻底融合。和梭罗的瓦尔登湖一比，梭罗的实验就是完全清醒的议论，他是概念的，哪怕描写到极其细腻的地方，他依然知道自己在做什么，比如追求思想的独立，比如对抗税务的压迫，比如在绕过瓦尔登湖远去的火车汽笛声里，他的愤怒不允许思想的力量软弱，所以，你走近瓦尔登湖，会发现一种张力，梭罗在二十世纪的初期思想会让湖畔的一切明晰而透彻。

英国的湖区以及诗人们，就来得懒散一些，他们保持湖畔的迷雾，不去破坏那一层神秘的存在，非常类似于爱尔兰的凯尔特文化，一旦离开丛林的迷雾，那种白色的凝固的形式，永远不会散去的灵性的歌声就会无所依靠。

所以，倘若你要去旅行，要去坐在爱尔兰的湖畔，或者英国西北部的湖区某个石头的一侧，你得有所准备。那些比诗人们都要早很多年很多年的湖畔，有着接近不可过于理解的暗示，你就得去了一次还要再去，或者就在想象里经营自己的感情，这样的湖畔，远非一次踏足就可以真正理解的，你要懂得华兹华斯几十年的生活和湖畔有着怎样的关系，你要去参考薄雾迷蒙的时候，能够赋予你的奇妙的人生体会。

所以，当我在奥克兰的西泉湖畔沉浸于夕阳的时候，我就会在那种来不及做出说明的金黄色涟漪里，被那一份深邃的安静所裹挟。

是的，安静是湖畔的灵魂，是湖畔的妖姬，是那种下凡之后不散的灵气。透明，清晰，你得以散步的形式来环绕湖畔小妖一样的神气，遇见了滔天的浓雾，你就让她来收复你，或者就等着，知道过不了多久，阳光柔软到极致的手掌徐缓而伸，就会很性感地触及你的身体，由不得你的后退，你就会臣服于她的世界。

湖畔，如果是一个女孩子，她会注定是你的冤家，如果是一个男生，他会玉笛横吹，此刻会令你灵魂出窍，你得成为他的来世。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）