怎样才能更好地读懂近体诗

了然

对于众多的近体诗爱好者而言，除了曾在课堂上学习过的名人名篇外，大都有一个共同的感觉就是：读不懂！即使许多具有普通高校文科学历水平的，也基本如此。其原因是多方面的，本文就试着把这个难题给捋一下，看能不能起点作用。若有些许帮助，俺动这番心思也算是没有白费。此前朋友们接触的大都是“雅堂上”如梦似幻的诠释，而这里更多的则是“江湖上”土里吧唧的味道，话虽糙，但理却不粗。万不可拿着萝卜不当干粮，不才可是把家里的老底都抖搂出来了。这也算是一个共产党员做了件全心全意为人民服务的事情，抑或是对社会做了点应有的贡献吧，别见笑就好！文章虽略长了些，但关键的也就九个字：读不懂、怎么读、读什么。下面就依序先说：

读不懂——

朋友，近体诗的平仄格律您懂吗？您写过诗吗？您有过理论上的探讨或对诗较过真吗？在此我可负责任的告诉您，这些都无关紧要。看似多余的问其实并不多余，也就是，既然都是文化人，文理同宗，本不应该读不懂诗的，但为什么会有这种较为普遍的现象呢？其原因不外乎以下几个方面：一个是对“古人”的敬畏之心。对古代尤其是千年来文言文语境下的产物——文字高度凝炼严谨的近体诗，读起来之乎者也的如同隔世，这样就无形中在心理上有了障碍，未读先畏是必然的。再加上那些个格律框框，哇呀，也太那个“高雅”了吧，一看就打“寒颤”，真乃“高处不胜寒”是也，懵然便没了底气。次之是，拘泥于茫然不知所以的“格和律”中解脱不出来，这本是不应该的，但正是这不应该变为了应该，应该的懂也就顺其自然的成为了不懂。这听着像绕口令似的。唉，这么说吧，读近体诗要有一颗平常心，只要形式上的规范不加考虑，就无不懂的道理。再者，就是所谓专家教授的忽悠。不故弄玄虚好像就显不出他们的能耐似的，这也情有可原，要不他们的“饭碗含金量”就会大大地缩水，这尽管有点不太地道，但人生时艰，理解万岁，就这么着吧！再再是，有些诗本身就晦涩难懂，而且生僻字和用典较多，加上大量非牛非马的所谓“诗”充斥其间，就连创作者都不知所云，朋友们读不懂岂不是情理之中的事？最后是，不得要领，这点至为关键，下面就重点啦啦这事，也就是从技术层面上怎么读就能读懂的问题。

且慢，现在的文风都是啰哩啰嗦，大环境如此，俺也学着多挣几十个字的稿费玩玩，算是做个广告吧，哈哈。这就是：此前，我在另篇“美文”中专门论述过“作诗无古今，唯造平淡难”的问题，若能与本文结合起来看，所涉及的“读懂”就更好理解了，有兴趣者可浏览下。那篇文章的侧重点是冲着创作者说的，也就是其作品应该“给人看、使人懂、受众广”，但这也只是俺的一厢情愿罢了，估计没人会听的！对广大读者朋友们而言，毋须管这些，作品本身的问题不应成为问题，只要有办法鉴别就得了。刨除诸类“不好”的作品和本就难懂的好作品之外，下面就是我要说的正常作品如何才能读懂的方法。即是：

怎么读——

以律绝为例。绝句就四句，最好懂，除个别不十分明白的外，多数能懂得基本意思，这也就是大多数非专业人士喜欢绝句不喜欢律诗的原因之一。再者，古诗素来讲究“诗无达诂”，在理解上不可太为较真。五律、七律及排律，可先读题目和首尾两联，把律诗当绝句读。不论中间还有多少联句，都先不要管它，只要抓住头尾（尤其是题目和最后的联句），就是抓住了纲。待读了“论点”（起）和“结论”（合），也就明白了一首诗想说什么和表达什么了。然后再读中间的铺垫和述理部分（承、转），以进一步品味给出的结论的合理性，加深对整首诗辩证关系的理解，这就行了。业外读者不用管它格律平仄什么的合不合规矩，创作手法是不是严谨科学，只要读起来顺溜就行。尤其是对那些文字功底不是很深，对诗没有研究的朋友，这点更为重要。进一步讲，只要抓住了以下三点，“读不懂”的问题就解决了。

一是读题目。这是解读近体诗的首要因素。许多作品不读题目根本就无法读懂，而这也恰恰是许多朋友所忽略的。譬如：杜甫的《登岳阳楼》，标题本身就告诉了我们所写的事件。陆游的《书愤》，标题则告诉我们诗人所要抒发的情感，即愤懑之情。愤懑为何？对比诗中的“世事艰”和“塞上长城空自许”可知，乃是国土沦陷，朝廷偏安一隅，而投降派把持朝政，使自己抗金御敌、收复失地的壮志难酬。杜甫的《蜀相》，标题不仅表明诗人瞻仰的对象是诸葛亮，而且也表明该诗在题材上是一首怀古诗。怀古诗的思想内容不外乎以下几种：喟叹朝代兴亡变化、昔盛今衰，感慨岁月瞬息变幻，借古讽今、讽刺当政者荒淫无耻，抒写怀才不遇、壮志难酬、报国无门的悲伤，渴望建功立业等。联系尾联即知，这首诗表面是对诸葛亮的惋惜，其实也夹杂着对自身怀才不遇、报国无门的悲叹。对于那些运用了隐喻手法的诗，标题更为关键。如朱庆余《近试上张水部》：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低眉问夫婿，画眉深浅入时无。”如果只读正文，还真以为是新婚妻子要去拜见公婆，精心梳洗化妆之后问丈夫：“我画的眉毛颜色深浅，与现时流行的式样合不合？”只有深味标题才会恍然大悟，原来这是一首比体诗。诗人以“闺意”隐喻，用诗向张籍询问自己的考试情况，征求他的意见。再如朱熹《观书有感》：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”标题“观书有感”也是理解诗的结构或思想内容的切入口。如若无视标题，还以为只是写明丽清新的田园风光呢？一联系标题才知道表现的是读书后豁然开朗的心头畅快、清澈、活泼的感觉。

不过，有的朋友可能要问，如果上述逻辑成立的话，那么，许多无题诗应作何解释？哈哈，现代人写的所谓“无题诗”大多本可有题的，之所以称为“无题”，依我看，这应该是没有中心思想、内容不着边际的“乱侃诗”吧？需说明的是，“无题”诗并非真的无题，而是“无题胜有题”，也就是因为作者不便于或不想直接用题目来显示主旨之故。这往往寄托着作者难言的隐痛，莫名的情思，苦涩的情怀和执着的追求等，“无题”本身就是最恰当的题目。譬如古代无题诗代表人物李商隐，现代无题诗代表人物叶千华等。如还不明白，我举一首大家都熟悉的唐代李商隐的无题诗《相见时难别亦难》为例，“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”这是一首以男女离别为题材的爱情诗。以句中的“别”字为通篇诗眼，描写了一对情人离别的痛苦和别后的思念，抒发了无比真挚的相思离别之情，但其中也流露出诗人政治上失意和精神上的闷苦，具有浓郁的伤感色彩，极写凄怨之深、哀婉之痛，并借神话传说表达了对心中恋人的无比挚爱、深切思念。诗中融入了诗人切身的人生感受。整首诗的内容围绕着第一句，尤其是“别亦难”三字展开。三、四句是相互忠贞不渝、海誓山盟的写照。五、六句则分别描述两人因不能相见而惆怅、怨虑，倍感清冷以至衰颜的情状。唯一可以盼望的是七、八两句中的设想：但愿青鸟频频传递相思情。所以，诗和所有形式的文体是一样的，题目就是主旨，只有读懂了题目，才可明白一首诗的大概。尤其是对惜字如金的近体诗而言，忽视题目，怎么可能读懂正文？！真正意义上的无题诗，“无题”就是最好的题目，万不可把无题诗真的当作“无题”哟！

二是读尾联（句）。也就是读正文“主意”。绝句往往有一个特点：前两句或三句写景状物或叙事，后两句或末句抒情或议论。如李益《夜上受降城闻 笛》：“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”一二句写诗人登楼所见的月下景色，第三句写声，末句写情，抒发了征人思念家乡及亲人的感情，这即是主意所在。又如陆游《秋夜将晓出篱门迎凉有感》（其二）：“三万里河东入海，五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”一二句描写了沦陷区祖国山河的壮美：黄河滚滚东流，一直流入大海；西岳华山高耸，直插云霄。三四句写沦陷区的百姓热切盼望恢复之情景：沦陷区的百姓在金人的铁蹄下痛苦呻吟，他们的泪水已经流干了，他们多么想回到祖国的怀抱啊，然而年年盼望王师北伐，年年都注定失望。这两句作者对沦陷区百姓的痛苦予以极大的同情，而对南宋统治者不收复失地表示无比的愤慨。这也正是这首诗的主意所在。盛唐“七绝圣手”王昌龄《从军行》（其四）：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不斩楼兰终不还。”前两句描写当时西北边境戍边将士生活、战斗的典型环境。后两句直接抒情，尤其是末句以口号式的誓言，道出了本诗的主意，把戍边将士们不畏艰苦，杀敌卫国的意志和豪情充分的表现出来了。律诗前两联写景叙事，后两联议论抒情的特点更见明显。如唐代伟大的现实主义诗人杜甫《蜀相》：“蜀相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”首联写远望之景，颔联写祠堂内的景物。颈联议论，追述诸葛亮的丰功伟绩。尾联生发感想，表达了对诸葛亮献身精神的景仰和对他事业未竟的痛惜之情，其中也暗含了对自己“致君尧舜上”的理想难以实现的苦痛。这首诗的主意即是表达对诸葛亮的景仰和惋惜之情。这个主意尽管从写景议论中都可见出，但尾联表现得更明显。另首《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”首联叙登楼，颔联写登楼所见洞庭景观，颈联叙个人景况，尾联抒爱国之情。诗人在生活凄苦万状的情况下登楼观景，心中所想的仍是国运的艰难，甚至为之流涕，这种境况下的爱国感情尤显得难能可贵。这首诗的主意也是从尾联得到了突出的表现。“初唐四杰”之一的文诗大家骆宾王《在狱咏蝉》：“西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？”首联起兴，以蝉声引出客思。颔联和尾联是比，既咏蝉，也自喻，意思表达的都比较含蓄。直到尾联，诗人才不顾一切地将满腔忠愤一泻而出：没有人相信你居高饮洁的纯正，又有谁肯替我表白这耿耿心迹。诗人高洁的品质不为世人所了解，反而被诬下狱，只有蝉能理解自己，为自己高歌。洞悉了近体诗这种特点，在读懂了题目主旨后，可重点关注尾句或尾联，从中参透主意。

三是读注释。这是破解难点必须要考虑的。如：介绍写作背景，以示诗人的创作动机及思想内容；介绍相关诗句，以示用典或意境；介绍作者，以示写作风格，从中可揣摩出诗的感情基调； 介绍别人的评价，以示艺术特色或思想内容等。

读懂近体诗的方法还有很多，如从题材入手解读、抓诗眼或其他关键词句、从题干获得启示等等，但我觉得，上述三点应该是我们首先要考虑的。各位，读诗的过程，实际上也是一个鉴别的过程。不懂得诗所要求的诗意诗味或孬好，所谓读懂就是一句空话。也就是：

读什么——

有的人把近体诗的优劣划分为三个等级，以我看称三个类别更合适一些。所谓诗意诗味，在一首诗中体现的无非就是它的状物、状事和状理三种情况，能够言近旨远、发人深思的应该就是好诗。南宋诗人包恢曾说：“古人于诗不苟作，不多作。而或一诗之出，必极天下之至情：状理则理趣浑然，状事则事情昭然，状物则物态宛然。”当然，“理趣美”在诗中占有较为突出的地位，这自不待言。所谓“理趣”，是指诗中用巧妙的方式、生动的语言，把“理”形象化、诗意化，使之趣味盎然，从而让受众在诗情感染下不知不觉地得到“理”的启迪。而在这种诗情感染中释放出的艺术表现力、亲和力和说服力，我们称之为诗的“理趣美”或“哲理美”。

各位朋友读诗，鉴别其优劣或有无诗意诗味，主要的就是上述提到的三方面。中华诗词学会副会长、当代诗人杨逸明先生总结出来的“金字塔”理论我是持保留态度的，即把诗的境界从低到高、从下到上分成三个层面：最下一层为“技术层面”；中间为“艺术层面”；最高部分是“哲理层面”。也就是说，诗的上乘之作，必然是由“情”的汽化而凝成“理”的结晶，即具有“理趣美”。但我认为这只是表现手法和形式上的差异，而不是判断优劣的标准。因这三个类别对于不同的读者而言，诠释上都不可能那么泾渭分明。下面，我们看一看这三首同题《四季》诗：（1）“春水满泗泽，夏云多奇峰。秋月扬明辉，冬岭秀孤松。”（晋·顾恺之）“（2）春游芳草地，夏赏绿荷池。秋饮黄花酒，冬吟白雪诗。”（北宋汪洙编《神童诗》）“（3）春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事在心头，便是人间好时节。”（宋·无门和尚）都应该算得上是好诗，也分别写出了四季的特点，色彩鲜明，令人陶醉。“技术”、“艺术”两个层面都很圆满。当然，只有第三首，在写景的基础上，即景抒怀，强调人生应该乐观，恬淡豁达，实现了艺术对生活的超越，富有理趣。但很难说哪首最好，“文无第一”就是这个道理。也就是说，我们鉴别一首诗是不是成功的作品，只要看它是否表达出了“物理、事理或哲理”就可。反之，不成功的作品，读得懂与读不懂也没什么区别。

其实咱也不是固执己见之人，就以杨副会长说的哲理层面的诗为例多啰嗦几句，以助朋友们读诗、鉴诗时参考。有人说，人是“感情”的动物。其实，人更是“理智”的动物。这一点正是人类从生物界分离出来而成为“万物之灵”的根本所在。那些富有“理趣美”的哲理诗如“欲穷千里目，更上一层楼”、“野火烧不尽，春风吹又生”、“不识庐山真面目，只缘身在此山中”……这也就是一首诗应体现的“哲理美”意义之所在。其创作的艺术手法是多方面的，无必要细说，仅点点题以助理解。窃以为至关重要的也就两点：

一是小中见大。这其实不光是个手法问题，同时也是一条重要的审美法则，即现代美学所谓“个别表现一般，有限显示无限”。亦即中国古代诗家说的“片言可以明百意，坐驰可以役万景，工于诗者能之”（唐·刘禹锡语）。这是完全符合辩证法的：“大”与“小”是对立统一的。只小不大，则细碎猥琐，风格卑弱；相反，只大不小，则又流于空泛、粗疏。所以老子《道德经》中倡言“为大于其细”。哲理诗作者最懂得“小中见大”的道理。他们往往抓住世间小小的事物，从中生发深湛的哲理，给人耳目一新的感觉。如唐代崔道融的绝句《鸡》：“买得晨鸡共鸡语，时常不用等闲鸣。深山月黑风雨夜，欲近晓天啼一声。”报晓鸡虽然每到天亮总会啼叫（既已天亮，鸡不啼叫，人亦知之），但真正需要啼叫的只是深山月黑风雨夜。这时晦明难辨，报晓鸡啼叫一声，人们才会明白：暗夜即将结束，曙光立马降临。这样报晓才起到应有的作用。诗作选材细小，语气平和，采用“与鸡共语”的幻想形式，巧妙而委婉地表明了一种哲思：“一般例行公事总觉于事无补，满足特殊需要才是雪中送炭。”不管作者主观意图如何，“形象大于思想”，作为读者，我们从诗歌的形象意境中自然而然会感悟到上述道理，并且进而觉得它是对“官样文章”、“形式主义”的一种揶揄和否定。同样是写鸡，清代袁枚的《鸡》则具有更深的意蕴：“养鸡纵鸡食，鸡肥乃烹之。主人计自佳，不可使鸡知。”此诗着眼于“鸡”与“主人”关系上构思立意，表层意义很浅显：主人“养鸡纵鸡食”，但并非对鸡的优待，其目的很明确：“鸡肥乃烹之”。自然，这一目的却“不可使鸡知”。可见“主人计自佳”。语含讽刺，“佳”也者，实为“阴险毒辣”的代名词。袁枚认为，“咏物诗若无寄托，便是儿童猜谜。”他强调咏物诗不能单纯为某物写照而应寄寓某种深意，力求给人们以思想的启迪。反复吟咏，觉得《鸡》中这种“主人”与“鸡”的关系会使人悟出一种人生哲理，从中窥见封建社会中君与臣、主与奴之间欺骗与被欺骗、利用与被利用的险恶关系。就中也积淀了诗人几十年的人生经验与教训，真可谓“意深词浅，思苦言甘。”1930年代诗人刘大白读到此诗，赞叹声中进一步开掘《鸡》的社会内涵：“一切资本家豢养劳动者、男性豢养女性、军阀豢养兵士……的阶级豢养的背景，都被这几句诗道破了，不料旧诗中竟有这样的象征文字。”细小题材，简短文字、蕴蓄着深厚的社会内容。不能不惊服于诗人思想之深邃和笔力的劲健。

二是反常合道。这是宋朝一代词宗苏轼提出的诗学主张。他说：“诗以奇趣为宗，反常合道为趣。”何谓“反常合道”，说得通俗点，就是以违背常识的意象，表述合情合理的内涵。从哲学眼光看，“反常”就是矛盾对立；“合道”就是和谐统一。“对立统一”、“相反相成”本是世间万事万物发展变化的规律，也是唯物辩证法的核心。这一规律运用在艺术领域就是“艺术辩证法”，而“反常合道”正是艺术辩证法的体现。用美学眼光审视，“反常”就是受众在阅读中的“出人意料之外”，“合道”则是阅读后的“又在情理之中”。是的，“反常合道”合乎诗人的性灵，合乎大自然的灵气，合乎受众的情感逻辑。它在感情上取信受众，取悦受众，给受众远非常态所能获得的美感震撼力。试看唐代杜荀鹤的《泾溪》：“泾溪石险人兢慎，终岁不闻倾覆人。却是平流无石处，时时闻说有沉沦。”诗人漫步风景奇丽的安徽泾溪，无意流连光景，却着意宣示一个发人深思的事情：泾溪上游怪石险礁水流湍急，倒是一年到头没听说出过事故；相反，下游平流无险，却时常据说有人沉沦丧生。乍一听来，甚觉“反常”；反复思忖，又觉得并不奇怪。因为诗人在诗中就给出了答案：这是由于“人兢慎”。就是由于当事人处于险境中而能兢兢业业，小心谨慎，这样自可转危为安。这样看来，又非常“合道”。这一事实充分显示出一种哲理：人与自然斗争，人的一方是决定因素。人在处事中一旦能做到“兢慎”（兢兢业业宛如战备状态）就能最大限度激发潜能，从而战而胜之。中外历史上以弱胜强、小国打败大国都是适例。《泾溪》以鲜明的艺术形象启示人们：生命的长河中难有“平流”，而是随处可以遇到险境。只要我们时时“兢慎”，遇险不惊，便不会“倾覆”和“沉沦”；相反，定能稳操胜券，永远立于不败之地。再如诗坛泰斗臧克家的新诗《有的人——纪念鲁迅有感》也应是“反常合道”成功的典范。类似富含哲理、发人深思的诗，是三类中的一类，状物与状事道理也是一样，只是艺术手法和落脚点不同罢了。只要懂得了什么才是真正意义上的好诗（即诗的本质），就没有读不懂的道理。

综上，要读懂近体诗并不难，难的是要有一颗平常心。读不懂，除已述几个原因外，特别重要的是当今社会近体诗“功用”方面的弱化，没有动力促使您读懂，仅作为消遣品而悠哉然也。这恐怕就是绝大多数人的心态，与其若然，倒不如一杯酒、一盏茶、一支烟、一顿肯德基来得痛快！真想读懂，只要了解了为什么读不懂（高中甚或初中文化程度就可），能不能读懂题目（应都不在话下）和近体诗这一文体的特性，岂有不懂的道理？啊？！

文/马林