吾心安处的故乡——仁多玛草原

柳暗花明

　　

我心中的故乡，并不是出生和长期生活的地方。而是居时的吾心安处，别后的魂牵梦萦。是老阿妈的转经轮、是老阿爸的鼻烟壶。是小扎西雪白的牙，是小卓玛百灵鸟一样的歌声。是患难与共的纯真友情，是美丽的甘南美仁大草原。

1975年3月29日，春寒料峭，我和其他20几名知青，带着行李和父母的牵挂，来到原甘南藏族自治州夏河县美仁公社仁多玛大队。

仁多玛距甘南州府约30多公里，一条崎岖坎坷的路，是奶车压出的车辙。不记得颠簸了多久，也不记得路边的景色，甚至不记得当时的心情。只觉得，家，远在天边了。

　　

我想象中的草原是一望无际，风吹草低见牛羊。是蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑。而眼前的仁多玛，几十间土屋，灰黄、破旧，与同样灰蒙蒙的山融为一体。一条冰封的小河，河边山坡上有片松林，亦是灰蒙蒙的。后来才知道这是仁多玛大队的冬窝子，是牧人们在漫长的冬季，栖息的地方，是他们最温暖的地方。

仁多玛是纯牧区。牧人们用牦牛驮着帐篷，赶着羊群、牛群，择水草而居。只有到了冬天，才会回到冬窝子。

我们这些十六、七岁，刚刚离开学校和家庭的少年，开始了全新的生活。我们被临时安置在大队部的院子里，自己做饭、洗衣。学习用牛粪生火，用羊粪烧炕。渐渐习惯并开始喜欢喝奶茶、拌酥油糌粑、吃半生不熟的肉。

6月，冰消雪融，仁多玛渐渐开始泛起新绿，牧民们忙着剪羊毛，准备游牧。我们知青在大队附近，以二牛抬杠的方式种青稞、种燕麦。一人牵牛，一人扶犁，还有一人撒播种子。由于难以控制犁铧入土的深浅，我们个个累得腰痛腿酸，犁出的田垄却高低不平，东倒西歪。大家咬着牙练习，没过几天，我们犁出的田垄，慢慢变得均匀笔直了。

7月，连绵起伏的草原，各种野花竞相开放。成群的牛羊，在牧人高亢悠长的吆喝声里游动，风景开始生动鲜活，仁多玛美如画卷。

我们有了新的工作，封滩育草。就是将部分草场围起来，加以保护，改善牧草质量，储备冬春饲料。我们的工作就是垒土墙，在两块固定的木板中间填入土，夯实，然后再填，再夯实，直到筑成一米多高的墙。整个夏天，我们就这样喊着号子，汗流浃背地筑好一堵墙，再筑一堵，终于完成了封滩育草。

这个夏天，草原上支起了两顶大帐篷，男女知青各住一个。床板直接在草地上摆放成大通铺，换洗衣服和其他物品都放在床上。一个帐篷内小声说话，另一个帐篷里的人听得一清二楚。于是，男知青常常为了谁放的屁，大声相互推诿。女知青悄悄捂着嘴笑，把脸憋得通红。

　

　这个夏天，我们的早饭都是玉米面散饭就咸韭菜，吃得大家直呕酸水，时隔多年，我们仍旧不愿吃玉米面。供应的细粮不多，我们把面擀成圆圆的一张，切成小小的菱形，加一点土豆块，用白水煮了吃。除了盐，没有任何调料。我们没有青菜，没有吃过一顿米饭。

下大雨时，帐篷四处滴水，被褥接连几天都是湿乎乎的。有几个知青因此患了关节炎，至今未愈。天晴时，太阳火辣辣的，紫外线格外强，每个人都变得黑黝黝的，也壮实了。晚上睡觉，衣物经常不知是被牛还是狗，叼到帐篷外，撒得到处都是，有的还被咬破了。

这个夏天，生活是艰苦的，但我们很快乐。我们像当地的牧民一样，把捡来牛粪和好，摊成饼状，晒干了生火。我们在草原上采蘑菇，有时能惊喜地发现蘑菇圈，一次能采半背篼。

我们的歌声、笑声不时在草原上荡漾。白天，看云卷云舒，每一朵，都是欢喜的形状。夜里，看繁星闪烁，每一颗，都是醉人的模样。

封滩育草结束后，知青点盖起来了。一个四合院，八间单身宿舍，铺了木地板，有单人床、炉子，条件一下子改善了。不久，我们23个知青，被分配到六个生产队。分别担任了老师、会计、电工、赤脚医生、兽医等。除了在大队学校担任老师的知青外，其余任老师的知青都下到了生产队。

我是大队的赤脚医生，在阿一山铜矿医务室学习了一个多月。医务室的王大夫和汤大夫是夫妻，都是北京医学院毕业的，因出身问题被下放到铜矿。他们教得非常仔细，我学得也很认真。刚开始学打针，我紧张得双手颤抖，汤大夫就让我给他打。那些来看病的矿工，也都让我打，鼓励我别怕，放心打。白天在医务室学习，晚上就看《赤脚医生手册》，还有王大夫送给我的一些医学书。真恨不得自己立刻成华佗转世，能够悬壶济世。

　　

回到仁多玛后，我就跟着师傅阿哥智华边学边干。阿哥智华是甘南卓尼的藏民，50年代中央民族学院毕业后，在甘肃少数民族工作队当翻译，到了仁多玛，他与一位美丽的藏族姑娘，一见倾心，便毫不犹豫留了下来。

阿哥智华的两个女儿和我们差不多大，是仁多玛草原最漂亮的梅朵。阿哥智华的汉语很流利，藏语就更不用说了。我跟着他学藏语，在小本本上用汉字注音。我的藏语经常让他笑得前仰后合，眼泪直流。阿哥智华的女儿，还有其他牧民和小朋友，也都热心地教我。

特别是阿姐高老，她是4队的队长，公社唯一的女队长。她行事干练、为人善良，对我非常好，经常让我去她家，给我弄好吃的。还给我起了个藏族名字，叫鲁毛草。她的女儿扎西草和我很亲，成天跟着我，不停地叫“阿姐鲁毛草”，用小手比划着教我藏话。很快，我就可以用藏语和大家进行交流了。

　　

学骑马，可不像学藏语那么轻松。大队给我们分配了一匹马，枣红色，四蹄是白色的。阿哥智华形象地说，牠是站在雪里的枣红马。我便叫牠雪里站，雪里站的性格比较温顺，可还是认生。刚开始我连马都上不去，后来一次次摔下来，再咬牙骑上去，骑上去，再摔下来，我终于可以单独在草原上扬鞭跃马了。

以后的日子，我背着药箱，骑着雪里站，一个人到各生产队去巡诊、打防疫针。下大雪迷了路，天地一片白茫茫，眼泪在脸上结成了冰。马受惊，我掉下来套了镫，被马拖着跑，只见天上的云在上下翻腾。被藏獒追咬，药箱都被咬了一个洞。

更多的时候，我哼着歌儿，信马由缰观美景；和一朵带雨的云赛跑，让雨点噼里啪啦落在飞驰的马后；躺在开满花朵的草地上，看蓝天上变幻莫测的云朵、听雪里站咀嚼青草的美妙声音。

不管到哪里，牧民们都特别热情，烧奶茶、打酥油、煮肉，用最好东西招待我。在生产队当老师的知青战友们更是如此，总是把自己舍不得吃的拿出来，还给我包包子、做长面。这些场景，一直在我心里，在最柔软的地方，温暖着我，感动着我。无论过去，还是将来。

　
　　在那激情燃烧的岁月，我们这些知青，渐渐融入了仁多玛的怀抱。我们学会了藏语，习惯了牧民的生活。学会了骑马、扎帐篷。有的知青甚至学会了捻毛线、宰羊。而我成了草原上的曼巴、孩子们喜爱的阿姐鲁毛草，是全公社唯一加入党组织的知识青年。
　　离开仁多玛的那天，许多牧民们都来送行，他们在路边挥手，我们在车上流泪，难舍难分。“再见了我的故乡，再见了我的亲人们，再见了我的雪里站。”我在心里一遍遍轻声呼唤着，泪流满面。

　　

今年夏天，在仁多玛草原最美的时候，我们几个知青，相约去了仁多玛。很多老人都不在了，阿哥智华也去世了。阿姐高老一家在草原上扎了几顶帐篷，等着我们。依旧是带骨头大块的肉，用藏刀割着吃。酸奶、糌粑、藏包、凉面、各种饮料一应俱全。我们拥抱、唱歌、跳锅庄。“现在生活好多了，你们那时候苦呀”，阿姐高老心疼地念叨。

仁多玛变了，变得我们都认不出来了。重盖了金碧辉煌的寺院，新建了一家生产牦牛绒披肩的工厂，产品全部出口澳大利亚。家家都盖了新房，阿姐高老的孙子们，有的在机场、旅行社工作，有的就在牦牛绒厂上班，家里有好几辆车，已经不再放牧了。其他牧民放羊都用摩托车，骑马只是体育娱乐项目。美仁大草原成了名声大噪的旅游景点，到了夏季游人络绎不绝。

　　仁多玛草原，不思量自难忘的地方，它似有一道看不见的屏障，将红尘中的纷纷扰扰、尔虞我诈都隔在外面。我们有幸在少年时来到这片纯净的草原，受藏族牧民的耳濡目染，我们少了世俗的贪婪，平平淡淡，与世无争，岁月静好。吾心安处是故乡，仁多玛就是我们的故乡。

岁月沧桑，物是人非，我心心念念的仁多玛，你还是过去那个草肥水美、牛羊成群的草原，是珍藏着我们青春年华和纯真友情的地方。仁多玛呀，这个神一样的名字，就像一粒草籽根植于我心底，千帆过尽，蓦然回首，你已长成一片葳蕤的草原，长成故乡亲切的模样。

仁多玛，你是我灵魂的栖息地，轻轻地念出你的名字，顿觉草香弥漫，天清地朗。那些干净明媚的日子，在记忆深处次第苏醒。走遍千山万水，走过风风雨雨，回到仁多玛故乡，我们鬓已染霜，却依旧是少年。

文字:柳暗花明

图片:柳暗花明（手机拍于仁多玛）

封面图片:来自网络，感谢作者