那些年，我和爷爷忙割田

山坡羊

　　“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。

---------白居易 《观刈麦》

　　诗人的诗，只是文艺。诗人全然不知夏收的苦。我害怕儿时夏收的日子，我怕极了麦收时的炎炎烈日和打场时猝不及防的雷阵雨。我常怀疑课本里描写农民丰收时喜不自禁的句子是谁杜撰，那些喜上眉梢的笑谈，又是谁造作成的喜气洋洋？没有亲自参与夏收，你真的没有戏说的资格。你我如此，白居易如此。

　　“陆月黄天没闲人”。刚上初中，第一个暑假，我便投入无边的夏收。那时候的我，干活不得法，拿镰刀低下头，一个猛子砸在地里，抡开了一阵子后，便两腿发软，两臂发麻，不得已，只好停下来休息好一阵子，如此周而复始，爷爷笑着说，“不怕慢，就怕站”，正如行路爬山。---- 满满的生活哲理。

　　年少轻狂，十五六，我在村子里便是同龄者中割田打场的里手，老者们赞不绝口，常教训自家的孩子向我学习，于是并且飘飘然，越是人多，越是努力，人来疯的劲一上来，一个弓腰，便是一笆宽，一丈长的一行！麦黄的不匀实，循着黄的收，一晌午，满地的弯曲，如长虫划过的轨迹，有时也不管黄绿，刻意“制造”一幅简单的、极富诗意的“杰作”，爷爷还笑着总结：长犁地，短打场，曲溜抹弯割黄田！

　　“田黄七分收十份，田黄十分收七份”，爷爷总是告诫我们，凡事要早做打算。那时从拿起镰刀到收粮归仓要足足一个月。 夏收还没有到来时候，爷爷就提前买好叉把扫帚，扬场的木锨，早早的找块地方耙平，把石子捡拾干净，浇上水，撒上麦糠，然后套个驴驴牲口用石滚子碾压平整，撒上麦草覆盖 ——在我们这里就叫麦场，打麦子晒粮食的地方。夏收开始时，我总抱怨麦子还绿，其实是不想拿镰刀。走进麦地，便什么也不说了，低头只顾一把一把的撂倒，捆成上尖中细下盘粗的火箭炮似的捆，六个一摞相互依靠均匀地站立在地里，像极了三步一岗五步一哨的兵！实在割不动了，便直起腰来，说麦子太绿之类的话，爷爷也知情理，也停下来，铺开一卷未捆的麦子，盘腿一坐，拿出烟卷儿，边卷边说，“抽上一袋烟，麦子黄成摊”。“抽袋烟，黄一黄”。

　　十七八岁，我已不惧夏收，知道了暑期一到我的活计，当那些城里的学生暑期一到，畅游名山大川，领略民族风情，找地纳凉避暑时，我们提把镰刀进地，几个小时后且看日出，拖着疲惫进屋，三两个时辰后就已狗吠鸡鸣。夏收的苦，只有伸不直的十指知道，酸酸的手腕知道，直不起的腰知道，睁不开的眼知道，站不稳的身体知道！

　　田子大，人手少的时候，好几天才割出个地拐拐。那年高考失利了，拿镰刀的手软软的，割上三五捆，便直起腰，面对漫漫麦田长吁短叹。爷爷说，再大的地都有割到头的时候，没有哪年把地剩下。低头就割，不要太光乎那么多！于是我低头不说，数日后满地的小垛垛告诫我，再热再难熬的夏天都有过去的时候！颗粒归仓后，我去复读，来年夏收时，我收到红红的录取通知。

　　火红的骄阳，扎人的麦茬，明晃晃的镰刀，爷爷堆砌的麦垛，新碾平的麦场，繁忙的庄邻，紧张的骡子，慌乱的节奏，轰隆的雷声... ...夏收绘制在我心灵深处画面，是满满的苦涩的回忆，不乏欢笑和诗意。