元阳哈尼梯田：哀牢山深处大地的雕塑

简人（李云良）

　　从河口到元阳，汽车沿着红河谷前行，经过蔓耗镇、南沙新城，像一头钢铁的蜗牛在盘旋的山道上缓慢地爬行，五个多小时后才抵达元阳的老城区——新街镇。

其实到云南之前，我早就听说在红河大峡谷南部，在莽莽的哀牢山深处，隐藏着一片气势磅礴的哈尼梯田。车在崇山峻岭间行驶，但当我真正面对那史诗般庞大的梯田群时，一切都出乎我的想象。我承认从看到它的那一刻起，我已被它无与伦比的气势击中。车窗外的梯田从山脚延伸至海拔两千多米的山巅，像是空中悬挂下来的银色天梯，云雾在山间升腾，漫山遍野的梯田随着光影的变幻不断更换着表情。

　　追溯哈尼梯田的历史，要从一千多年前的唐朝开始。那时，哈尼族就在红河南岸的哀牢山区定居下来，并开始大量开垦梯田，在漫长的时间里，他们倾注了数十代人的心力，垦殖了元阳境内的十七万亩梯田。这些梯田随山赋形，大小错落，大的有好几亩，小的仅几个平方米。现在每年的十二月至次年四月，在插秧之前，灌水的梯田已成为摄影师的天堂。只要随便登上一座山顶，都能看到天地之间汹涌的梯田，如同一首变幻莫测的大地交响乐，在阳光下弹奏出忽明忽暗的光影和线条。一切都像上帝的巨手在书写着人间的奇迹，而这上帝就是一代代胼手胝足、含辛茹苦的哈尼族人，他们把原本无法耕种的高山开垦成了梯田。正如《哈尼族简史》中所说："云南多数的山居民族都能开垦梯田，但所垦台数之多，技术之精，则当首推红河南岸的哈尼族……"

　　多依树只有几十户人家，我到的时候，国际青年旅舍早已客满，住在随近的农家客栈里，去观景台仅需十分钟左右。早晨五点，我打开窗户，发现黑暗的天幕上闪烁着满天的星粒，心中暗想：今天肯定可以看到日出了！等到摸黑登上观景台，没想到两边连绵数百米的斜坡上全架满了三脚架，摄影人都在冷飕飕的大风中等待天明。六点半以后，一轮旭日终于轩昂登场，尽管在很多地方看过日出，但元阳的日出依然令我激动！因为大晴天，没有云彩能够映红梯田。但当太阳完全爬上山顶的那一刻，整个世界像是被一道神谕照亮，同时渐次照亮的还有梯田旁的房屋、树木。在接下来的时间里，太阳将无数的碎金倾泻在水面上，那些层层叠叠的"天空之镜"开始反射出令人炫目的光芒。每一条线条都像是充满灵性，它们不断缠绕、组合，此时的大地简直就是一张由墨线和色彩构成的巨幅版画。

接连几天，我都在坝达、多依树和老虎嘴之间奔波，有时路上拦不到车，只能租车前往。在元阳，落日上演的时间通常是晚上七点半，支好三脚架，我就坐在观景台的长椅上休息。老虎嘴的地势较为平缓，五万多亩梯田阡陌相连，层叠起伏，场面和气势之壮阔，几乎令人匪夷所思。有一次，大约在傍晚五点左右，平淡的天空突然出现了奇迹，太阳径直穿过云层，一束束奇异的光柱散射在梯田上。从高处俯瞰，梯田的曲线缠绕，而阳光就像给那些缠绕的曲线镶上了金边。光线不断移动，所到之处，梯田的水面反射出金属般的光泽，像无数枚镜子在不断跳跃。风不时吹过蓄满水的梯田，云影红霞，也随着涟漪微微颤动。老虎嘴梯田有个地方，看起来极像一匹扬蹄奋疾的骏马——在我看来，这些都是人与自然的奇妙巧合。我觉得无论是龙树坝，还是在气象万千的坝达，元阳梯田的光影流变，使得每个有幸目睹的人，都像遭遇到一场华美的视觉盛宴！

　　我不知道哈尼人的祖先是如何修建了如此恢宏、美丽的梯田群？元阳山中并没有水库，但他们遵循"人栽树，树涵养水分，水浇田。"的生态原则，这也是元阳十七万亩梯田灌溉体系的奥妙。有时，我猜想他们肯定是另一类艺术家，用双手和铁铲在大地上雕刻出如此精美绝伦的作品！红河哈尼梯田是继云南丽江古城、三江并流、石林喀斯特地貌、澄江帽天山之后的第五项世界遗产。千百年过去了，这里的哈尼族梯田仍然是一个充满活力的系统，据我所知，在华夏大地上，如今还为人类创造实用价值的遗迹，大概只剩下了两处：一是四川的都江堰，另一个就是眼下的哈尼梯田了。

　　在元阳，集市恐怕是观察少数民族日常生活的一个窗口。地摊上摆着各种货物——布匹、鞋服、时令蔬果和日用品，哈尼族和彝族妇女们背着竹制的箩筐，成群结队地出现在集市上。彝族人的服饰看上去非常艳丽，上面绣有五彩的花色；而哈尼族人则穿着青蓝色的衣衫，只在衣袖、领口上，缀着一些暗色条纹。在滇南山地，她们鲜艳的服饰像是流动的彩虹，让人觉出一个古老民族对待生活的态度。

篝口民俗村是哈尼族的一个小村寨，因为晴天，我没有看到传说中的云中仙境，也无法领略到水墨元阳那种淋漓飞扬的神韵。据说烟雨迷蒙时的箐口，是一幅美得令人窒息的风光画卷。可事实上，到箐口民俗村的游客并不多，而且都是匆匆而过，使得这座村寨仅有一家客栈和一个小面馆，但也因此远离了喧嚣。

　　村寨中居住着一百八十多户人家，这在元阳也算得上是个较大的寨子了。我一直喜欢原生态的村寨，相对于那些古老的建筑，而我更乐意看到炊烟和原汁原味的生活。哈尼人有着北方游牧民族的习惯——将牛粪糊在墙上，晾干后当作燃料。他们居住的房屋，分为三层，底下的一层用来圈养牲畜，二层住人，顶层则是仓库，那些圆锥形的屋顶覆盖着厚厚的茅草，远远望去像是一个个巨大的蘑菇。在这里，每年三月，都会举行盛大的祭奠树神的活动，我到箐口时，盛况空前的"长街宴"刚刚结束，空气中似乎还飘浮着狂欢的气息。村里有箐口人自己开办的哈尼族文化博物馆，陈列着水磨、纺车等农耕时代的古老的器物，隔着时间的尘埃，似乎无声地向游人诉说着哈尼民族的前世和今生！

　　"如果你是一个驴友，你不到元阳，元阳会替你感到难过；如果你是一个摄友，你不到元阳，上帝也会替你感到难过。"是啊，元阳的美是如此深不可测，在坝达、多依树、老虎嘴、箐口……那些变幻莫测，无以名状的旖旎梯田，无疑是天人合一的大地艺术。而元阳就是那个遥远的云中天堂，时常会令人恍惚，不知身在何处？