茶馆纪事

溪桥

　“老董，今年高寿？”“什么？”老人家没有听清。别人高声解释说：是问你今年多大了？老董眨眨眼：“今年79了。”茶馆里的人相视而笑。
　上午没见到的老董，下午一露面，茶馆里的气氛也因此而欢愉起来。

　有知道的说，老董已经80有余，从河南永城来到临涣。以前靠给人家打铁炮为生，就是逢着红白事，过去放放铁铳，声响过后，一两天的生计也就有了着落。有时事儿不多，就捡拾些废旧变卖，以维持生活。临涣茶馆，那是小有名气，和其他茶客一样，他也常去喝喝茶。
　临涣茶馆历史悠久，现在却只剩有十数家。据说东晋南北朝，临涣就有茶摊，再后来，水路通衢，商务繁杂，也就有了茶馆。宋元明清，茶馆在临涣古镇上已然普遍和发达。
　临涣茶馆，以棒棒茶和四大古泉名闻遐迩。清末近代，临涣茶馆已达几十家，临涣人的饮茶习惯也因此而沿袭，据说已有近千年的历史。
　茶馆，有的古香古色，楼阁优雅，有的则是平房大棚，简朴实用。这些茶馆大小不一，富人穷人，有钱没钱，没事的时候都喜欢去茶馆说说话，喝壶茶，家长里短，大鼓听书。茶馆特有的“棒棒茶”，可谓是物美价廉，人人都喝得来。

　一位茶客说：棒棒，就是茶梗，由加工茶叶之后的茶梗制作而来，茶梗来源于著名的“六安瓜片”。更主要还是那煮茶的水。临涣镇有回龙、金珠、饮马和龙须四眼泉水。随着时间推移，三眼已经不知所踪，还有一眼也已湮没在河道里。当地人在泉水处打上井，把泉水提升出来，据说打出来的泉水水质也是优异。不过，据一位喝茶的老人说，现在的泉水井，并不在原先的泉眼上，真正的泉眼应该在水井旁边的二十多米处。总之，临涣水依是水质甘冽，甘美的水配上精心制作的茶梗，还是那大名鼎鼎的棒棒茶。
　喝棒棒茶，还要趁早。清晨那个热闹，那屋里屋外，门口沿街，到处都是茶桌和熙熙攘攘的茶客。这早茶，没赶上；大老远的慕名而来，来迟了些。茶馆里喝茶的不多，只好等下午茶的茶客过来。
　人少也有少的好处，没有事，沏壶茶，可以听听那些闲闻趣事，看看廊檐下笼子里那只蹦跳淡定的鹩哥。透过时空，你仿佛可以看见这块大地上，名人辈出，秦相蹇叔、竹林七贤之首的嵇康……在茶客嘴里，那是栩栩如生，如在眼前，一曲广陵，余音绕耳……

　就这么信马由缰。上午的天空，又飘来一阵细雨。老板娘看看外面，说：“下雨好，下雨天拍的照片很美。”老板娘姓张，她指着墙上那些因拍茶馆而获奖的照片如数家珍。“你来的太晚了。这里的早茶六七点开始，到九点多喝茶的就会慢慢散去。”她关切道：“茶味还好吧？不够尽管添。你慢慢喝，说不准老董一会还会来。”
　对茶没有研究，不过十元钱那一壶茶，沏入浅浅的黑茶碗，水似琥珀，泛着金黄，慢慢去品，茶味很香，很正。

　三伏天，树上的知了在叫，知了们起劲叫的时候，那是说今个儿天气最热。隔壁谁家悠悠播放着《宁静的夏天》。那一阵小雨，不仅没有凉意，反而更加闷热。好在有凉爽的茶馆相聚，有名茶相伴，倒还惬意。
　喝茶时，那边，茶把式正在用透火钎捅火，火苗瞬时蹿起，大茶壶们相继热气蒸腾。
　茶馆，炉子大都靠着门廊墙角。炉口一般可以并排放十数个大水壶，飘忽的火苗燎着壶底，壶水开了，白色的蒸汽也便弥漫开来。茶馆的门前门内，各色的瓷壶配上黑瓷碗，往小桌上一摆，还有茶把式两手端起几把大茶壶健步行走的潇洒身影。
　清凉的晨曦中，或是炎炎夏日的午后，你从炉子上沏来一壶茶，可以好好去消磨一个清晨或是一个下午的闲暇时光。

　临涣茶馆，还有那古旧的老街，吸引着南来北往的人，在游客眼里，渐渐有了名气。全国各地旅游和摄影人纷至沓来。那些茶客们自然而然客串起摄影作品里的角色。他们的欢愉，他们的忧虑，他们品茶时特有的惬意，定格在茶馆的烟气袅袅，定格在摄影作品，驻留在人们的美好记忆。

　老董，则是众多茶客中的一道风景。 下午，老董还真的来了，和他的儿子。涮茶杯，沏茶水，都是亲自去做，然后往那一坐，衔着大烟袋，滋滋吸上几口，烟雾带着一天的疲惫消散。 众人眼里，人还不错，尽管生活拮据。上茶馆，一是忙里偷闲喝杯茶，二则有摄影师喜欢找他拍他，有的时候，也会给些小费以表谢意。

　人瘦削，却精神，老董身板很好。一杆烟枪，驰骋无敌，号称淮北第一大烟袋。 肤色古铜，双眸传神，斜斜的阳光越过屋檐，透过燃起的袅袅烟雾，映照在皱纹深刻，饱含沧桑的脸上，有专注，有忧思，有惆怅。这大约是老董的真实写照，那份真实，绝少做作，为许许多多游人所乐道。 很多人慕名而来，来一趟临涣茶馆，没看见“大烟袋老汉”，应该算是挺遗憾的一件事。

　他，住在车站一处破旧的库房。先前，收养了一个儿子，大约也有三十多岁了，不过生活似乎还不能完全自理。 儿子端起老爷子的茶壶，瓮声瓮气说：“给你打水去！”沸腾的壶炊，茶馆主人并不完全放心，赶忙过去帮一把。 老董讪笑说：“怎么办？这么个憨儿！”大家异口同声说：“都知道伺候你了，知足吧！”这时，你又会看见老董那由衷地一笑。 一老一少，一起打铁炮，一起捡废旧，一起下茶馆，就这么相互照应，相依为命……

　品茶时，想起茶歌一曲，估摸着也是茶馆茶客的一幅素描吧：一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，唯有文字五千卷；四碗发轻汗，生平不平事，尽向毛孔散；五碗肌肤清；六碗通仙灵；七碗吃不得也；唯觉两腋清风生……
　离开临涣，已近傍晚。车子，渐行渐远。茶馆渐渐隐没，渐渐隐没在街面村镇之中。
　回眸间，仿佛依然可以看见茶馆和茶馆里的茶客们。仿佛可以看见一位瘦削的老者，持一杆长长的大烟袋。
　烟火明灭，升腾出往事荏苒；一缕惆怅，却又淡化，淡化在烟气缭绕里……

2017年图文于彭城