故乡的老屋

先知

老屋

父母

房子

回家

头痛

故乡

父亲

那时

我终

偏房

　　每个人心里都住着一间老屋，它叫故乡，它叫过往，我们带着它四处流浪。

————题记

年近不惑，越来越怀念过去。那些如烟的往事，原本认为早已斑驳在记忆的最深处，随时会随风而散，没想到一旦遇到契机，会从脑海中跳脱出来，鲜活如初。

1

我出生于上个世纪七十年代的最后一年。

这是一个尴尬的年份啊，70后嫌我嫩，80后说我老，我仿佛是和两个年代脱节的人。

当然，这是后话了。

但，好在儿时，是没有这些烦恼的。

那时年纪小，我印象中家里最早住的房子是草房子。

暗黄的泥墙，旋转式的板门，屋顶则覆盖一层厚厚的稻草。

每逢冬天，都特别难熬。

由于门窗关不牢，我们往往躲在被窝里瑟瑟发抖。听着窗外吹彻的寒风，心中总会泛起一丝丝凉意。

待到冬雪乍起，室内洞然。

我们是整夜不眠的，开始寻思第二天早上的娱乐活动。

少不了和小伙伴打雪仗、堆雪人等趣事的。

我那时身体瘦弱，父母是不大愿意让我出门的。

记得有一次，我和小伙伴玩得太过尽兴，不小心淋湿了棉裤。我自幼敏感羞涩，自然不好意思让童伴知道，更不敢让父母知道。

我躲在玉米桔杆堆成的草垛中，迟迟不敢回家。

我听到了父母多次焦急的呼喊声，但我就是不出来，我不敢出来。直到天色已晚，裤子已经被我的体温焐干，我才拖着饥肠漉漉的身躯回家。

父母问我去哪了。

我不吱声。

问我为什么不回家。

我还是不吱声。

那是我在老屋里，第一次挨打。

2

　　

可老屋毕竟太老了，已经经不住岁月的风霜。

一年夏天，随着爆竹的惊天脆响，新居落成了。

四间主屋、三间偏房包括家院，仿佛一夜之间建成了。

属于苏北农村房子的典型设计，一律红砖青瓦。主卧供居住，两间偏房作厨房，剩下一间堆放杂物。

父母都是老实巴交的农民，整天也就和几亩地打交道。现在回想，父母是吃了多大的苦，才把那几间房垒好。

可是，那年夏天，我还没有来得及庆祝。随着爆竹的一声脆响，炸毁了我无忧无虑的时光。

而我，终是要开始自己读书的生活了。

我九岁上的一年级，可我还没准备好。我那时浑浑噩噩的，不想上学，父母逼着我去，我总得去。

但我上课时总是用来发呆，不发呆的时候就开始头疼。

那时，我们读的是村小，学校没几个老师，有时逃课，老师也不管。

一年级结束，我拿着可怜的分数单，没敢及时回家。我在学校西侧的小河旁，看着天上又大又圆的太阳，心烦得紧。

我终是把成绩单扔进了水里，仿佛用尽了身上所有的力气。

那是我在新盖的房子里，第一次挨打。

我那时从来不哭泣，平时很少说话。

三年级时，一天中午，有个邻居冲进我家屋里。

说，快，你妈在路上遇到了车祸。

我终于哇的一声嚎啕大哭。

一个月后，母亲出院。

看着她苍白的面庞，萧瑟的笑容。我终是知道，我该读点书。

于是，父母整理了一下南偏房，我住了进去。

从小学到初中，一直没出来。

刚开始，书上的知识，我什么都不懂。

反正从小学起我就经常偏头痛，眠浅多梦。

睡不着，就看书。累了就睡，醒了再看。终是渐渐弄懂了书上的知识。

小学时，我经常喊着头痛。

父母带我到门诊看病，医生说:你看孩子多瘦，营养不良。

其实，怎么可能是营养不良。

初中，头痛更厉害了，晚上常常睡不着觉。父母带我看了很多医生，说可能神经衰弱。

父母没说什么，心想，神经衰弱能叫病啊。

父母不识字，和很多庄稼人一样，认为孩子出生了，就会和田地里的庄稼和野草一样疯狂的生长。哪里会有这种乱七八糟的病。

现在想来，那段日子，我确实很痛苦，很煎熬，我现在都怀疑那时是不是有点抑郁。但也幸亏父母不知道我的情况，否则，他们会有多担心。

因为，他们无能为力。

初三毕业，呆在家里。

我才发现，父母盖的房子连同我的父母开始慢慢衰老了。

有一天，我姑妈到我家。

问起我的情况，偏要让我到县医院检查一下身体。

那天，下了很大的雨。

那是我第一次进城。

医生说，我的头痛多半来源于鼻中隔弯曲造成的呼吸不畅和眠浅多梦。

需要手术矫正。

天意弄人，那天我突然肚子疼的厉害。经查:急性阑尾炎，需立刻手术。

一个暑假，在手术中度过。

待出院回家，看看房子，更老了。

而父母，开始有白发出现。

3

后来，到城里读高中，才知道家里的房子真是破败不堪。

每次放假回家，都在想，总有一天，我要把房子推倒重建。

有一点没变，我照例头痛；照例夜晚难以入睡。

但已经不再跟父母诉说，因为儿子的痛苦，在父母那里是加倍的。

后来，我上了大学。

心境逐渐疏阔，虽然还是会失眠，还是会头痛，但好多了。

大四寒假，家里下了大雪。

我鼓起勇气对父母说，我在江南已经找好了工作。

父母默然。

我站了起来，关上房门，来到院子中，朝自己的多年“书房兼卧室”走去，才发现自己双眼温热。

看着剥离的墙壁，还有高低不平的地面，听着外面雪花落地的声音，我终是对这老屋有诸多不舍。

4

最终，我哪也没去，毕业后，回到故乡县城上班。

离老家只有一小时车程。

上班没几年，我结婚生子。

回家已越来越越少。

这些年，我想尽一切办法，让他们和我一起回城居住，他们都不答应。

老屋太老了。

二女儿出生后，母亲要在城里带孩子。

可是父亲还不来。

他总说，家里还有几亩地呢!

后来，我释然了。

不做农民，你不会懂得农民对土地的感情。

我说的自然是老一辈农民。

这么多年，每次回乡，都发现村庄在慢慢老去。

整个村庄只剩下破旧的老屋、上了年纪的老人和留守儿童。

年轻人正逃离村庄。

而我也是其中一员。

有一次喝醉酒，我对父亲说，你不去城里，我把老房子推倒重建吧。

父亲怎么也不同意。

再后来，有一次听李健在《歌手》节目上，翻唱了许飞的《父亲写的散文诗》。

我瞬间泪奔。

父亲目不识丁，自然不会写诗。

但这几间老屋，何尝不是父亲留下的散文诗呢!这是他一生的奋斗啊!

父亲怎会舍得离开老屋呢?

怎会舍得让老屋消失于虚无呢?

其实，老屋何尝不是我今生今世的证据啊。

原来，我读了那么多书，做了那么多试卷，只是为了离开老屋，只是为了再也看不见故乡的春秋和冬夏。

所幸，老屋还在那里。

所幸，父母还在那里。

我们每个人心中都住着一间老屋，它叫故乡，它叫过往，有一天我们纵使浪迹天涯，也不会丢了家。