知青岁月，那山那人那些年的故事

退为上策

　　知青岁月是一代人的共同记忆，知青情结已深深地落在一代人的心里，知青忆文表述的是一般人难以理解的怀旧情感……每个知青都有一堆故事，透着青春气息，一篇又一篇，让自己、让他人重返那个无法复制粘贴的磋砣岁月一一

难 忘 的 红 舞 裙

裙子是女人宠爱的夏装，穿裙的女孩行走起来轻盈而飘逸，举手投足间便多了几分温柔。

40多年前，我曾渴望拥有一件漂亮的连衣裙，可高中毕业还没来得及换下简朴的学生装，便匆匆去农村插队了。想不到，上山下乡的岁月竟圆了我的裙子梦。

我插队的地方四面环绕着群山，村旁有一条小河，河的对岸驻守着一支工程兵部队。那年夏天，从军营里传来消息，“八一”建军节部队将与我们村开联欢晚会。不用说，村里参加联欢演出的人选非知青莫属。

我们几个十八、九岁的女孩子成天在大山洼里日出而作、日落而息，正苦于生活单调闷得慌，难得有机会登台亮相施展一下，大家真是乐坏了。

　　编排文艺节目对于走出校门不久的我们来说是件轻松愉快的事，女生小合唱、女生独唱、相声、舞蹈……分工合作，按特长各人扮演自己的角色。大家十分投入，彩排效果感觉不错。只是临近“八一”，演出服没有着落让人愁眉不展，特别是经过精心准备的两个舞蹈穿不上舞裙大家心有不甘。

上哪儿去弄舞裙？县里文工团倒是有服装，可人家团里有规定演出服一律不外借，派去的人白跑了一趟。

那年月，村里每逢开大会或是在田间劳作，总要插上几面小红旗，有人灵机一动，何不就地取材利用彩旗自制舞？这的确是个好主意，那个年代化纤产品少，的确凉、三合一之类不适合做裙子，而随风飘动的彩旗是纯绸缎面料，做舞裙再好不过了。如此，姑娘们紧皱的眉头舒展了，大家纷纷行动起来。

　　我们用几面小彩旗做成一组青年舞的短舞裙，而朝鲜民族长裙舞需要四面大红旗。当时一个大队部只有一面大红旗，为凑齐裙料，民兵营长曾冒着酷暑，行走几十里山路从别处借来两面。尚缺一面，我床上的红绸被面就派上了用场。

我们找来彩色皱纹纸剪成长条，编成蝴蝶结别在胸前当飘带，在大红旗上打上一些褟子，用大头针均匀地别在衬衫上……穿上自制的舞裙，一个个婀娜多姿！

. “八一”晚上，山村里回荡着阵阵锣鼓声，部队营房演出大厅挤满了观众，全村老少像看大戏似的早早到场占好座位，邻村村民、知青也来了不少人。这一晚，知青表演的舞蹈博得的掌声最多，一组青年短裙舞《阿佤人民唱新歌》跳的活泼欢快，一组朝鲜民族长裙舞《延边人民热爱毛主席》尤其令观众为之倾倒。明亮的灯光下，鲜红的曳地长裙映衬着洁白的上衣，优美的舞姿合着轻柔的乐曲……还有姑娘们动人的笑脸，赢得了一阵阵掌声。

　　难忘那一晚，老队长特从家中拿一包白糖送到知青点。他说村里人夸我们舞跳的好，穿上红裙子真漂亮，今晚村里仙女下凡了……白糖给大家泡碗糖水润润嗓子。那个年代，白糖对于山区村民来说是很珍贵的，当时我们几个正沉浸在盛装晚会愉快的气氛之中，谁也没去泡碗糖水喝，谁也没想起说声谢谢！

许多年过去了，如今，已是花甲岁数的我拥有很多款质地精良的服装，而当年那自制的红绸舞裙仍时时在眼前飘动着，不能忘怀的还有那份纯厚的乡情！

附安徽省前文联副主席精彩留评一一

给我难忘的是《难忘的红裙舞》这篇。但凡心灵没被污染或稍被污染的人，追求真善美是他们的天性，其中追求美的人又最为广泛。这篇文章写的就是在那个没有色彩的年代里，一群男女知青、一位民兵营长，怎样出智出力制作成了一批红舞裙；一群山村老少，一群工程兵，一位送来白糖的老队长，还有邻村的乡民，怎样被这支“硬件”无比简陋的红裙舞，陶醉得掏心掏肺。这一切都验证了纵然是在审美极度饥饿的环境里，人们对美追求的天性是永远不会被磨灭的。

 

附南京老同学一粒沙精彩留评一一

《难忘的红舞裙》一文我连续看了三遍，用这么短的篇幅来圆少女红舞裙的梦，语言自然质朴，内容亲切抓人。

为了圆梦，找来小红旗大红旗，还不惜奉上自己的被面。民兵营长酷暑下行走几十里山路，老队长那包白糖里蕴涵浓浓乡情的描写让文章羽翼丰满。

这是记叙蹉跎岁月的一篇美好的文章，读来如见花瓣缓缓飘落，地上浅浅的一层，不忍挪动脚步，生怕踩疼了她们。文章字字如花瓣那么美，都落在了恰如其份的位置。

忆 火 桶

火桶，或方或圆，以圆型居多，故谓之火桶。插队落户的三年间，火桶曾伴随我渡过了一个个漫长而寒冷的冬天，四十多年过去了，我一直忘不了皖南山区的火桶。每每到了冬天耐不住江南城市的严寒，便怀念起山区家家户户用来过冬的火桶。

火桶取暖既舒适又节省。取几块上好的木炭放进盛有灶膛热灰的火盆里做底火，加进一些烧红的炭，上面仍以热灰覆盖，如此可保温一整天，临睡前还可利用余热烘烤鞋袜。

那些年，每逢数九寒冬，当干完一天农活收工回来，晚饭后忙完杂事我们五个女孩子便很惬意地坐在火桶里，或看书、打毛线，或磕瓜子聊天……享受一天中最轻松的时光。

　　当年在贫困山区，谁家来了客人，热情的主人总是先把客人让进火桶，递上一碗热茶水，再从火盆里掏出香喷喷的烤山芋待客。这样，烘着火，边吃边聊，一会儿身上的寒气就驱散了。

我曾经在一位老乡家里吃一回烤粽子，那只豌豆粽从火桶里扒出来黑乎乎的，可剥开粽叶香气扑鼻，十分诱人，食后余香绕齿不散。

山区交通不便，一年难得看上几回电影。一个寒冷的冬天，队里得知社里将放映故事片《洪湖赤卫队》，便让社员提前收工回家吃晚饭，以便早点赶路看电影。

这一晚，知青点的五个人兴致勃勃地步行六里地去兰关公社看露天电影。等我们走到公社时，放映场地早已挤满了观众。没有凳子可坐，我们只好踮着脚、伸直脖子看屏幕。尽管滋味不好受，可片子好，大家不知道疲劳也忘了寒冷，直到跑片、换片时间到，这才感到腿肚子发胀，手脚已冻木了。

　　真羡慕当地的村民，他们裹着头巾，一个个团坐在火桶里，似乎感觉不到山风的凛冽。我有幸被一位好心的大妈邀请坐进她家的火桶，虽然只坐到一点点板凳头，而那份暖意从脚下一直暖到了心头……

曾经在山区小学当过一年代课教师，记得那个冬天冷的早，当入冬的第一场寒流来临，我正担心一些衣着单薄、甚至连袜子也没得穿的孩子如何坐在冷冰冰的教室里上课时，没想到这天学生家长不约而同地送来了一只只小火桶。于是，孩子们每天早晨从家里拎着用废旧铁筒制作的盛火容器来学校上学，任凭室外北风呼啸，他们坐在火桶里听课、做作业，脸上烘得红扑扑的。

中午路远的孩子不回家，喝着学校免费供应的白开水，吃着火桶里烘烤的热乎乎的玉米饼、烤山芋之类食物，午饭也就解决了。孩子们很懂事，碰到那个同学炭火不好，熄灭了，大家就从自己的火桶里夹块炭火鼓起腮梆帮忙把火吹燃，天寒地冻，他们知道离开了火是熬不住的。倒是我们这些教员，只有在下课时，才将冻的快捏不住粉笔的手伸进学生的火桶里暖和一下。

虽然城市的冬天有空调、电热器取暖，可我仍然留念皖南山区那古老、沿用至今的火桶。

　　

40年过去了，山区的孩子下雪天仍拎着手炉去学校上学

民兵记忆

42年前，亦即高中毕业那年，同学纷纷应征入伍，那时女兵少之又少，全县仅有一个女兵名额，同班同学杨敏是幸运儿。在一片锣鼓声及全班女生羡慕的目光中，杨敏同学胸佩大红花、着一身草绿色军装奔赴祖国最需要的地方……大多数同学则被人们欢送到广阔天地当了新农民，当了民兵。

按年龄划分，知青都是基干民兵，参不了军，当一名女民兵也好，亦体验到了军人生活，只是一身老百姓装束。

冬练“三九”，每年数九寒冬，由驻地解放军带领民兵集中军训，先是给大家上军事课，了解国内外局势及军事基础知识。现场练兵从列队报数、前后左右转、跑步入手，到练习投掷、扔手榴弹，练匍匐前进、摸爬滚打、实弹演习……训练过程毫不含糊、严格要求，各营还安排民兵夜间站岗放哨。

全公社100多民兵同吃、同住、同训练，年轻人在一起欢笑多，歌声多，每次练完三线对一线瞄准、打靶，男民兵高唱：日落西山红霞飞，战士打靶把营归……女民兵则爱唱：飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场，中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。40年过去了，当年激情飞扬的歌声仍时时在耳边回响……

1976年9月9日，国家主席毛泽东因病长逝，巨星陨落，全国上下顿成悲的海洋……为防止可能出现的外来侵犯，按照上级命令，基干民兵全部进入一级战备状态。大队民兵营长让各民兵排作好充分思想准备，随时随地将队伍拉出去……

难忘一个夜晚，我们大队远处的山林着火了，上面通知基干民兵带上柴刀、干粮和手电筒紧急集合，要求急行军翻山越岭砍火道救火。深更半夜，几十个年轻人出发了，还好，那晚有些月光，山路隐约可辨。虽说有前卫、后卫，我们几个女知青仍感到紧张，也还有那么一种新鲜、刺激感……

到底年轻，都有冒险精神，不知方位，只管朝着火光前进。大家发挥团队精神，互帮互助，不时提醒小心路滑、小心摔下山去……也不知走了多久，先锋人员折回来了，说山火已经灭了……当时我们也不懂，火光怎会消失！？后来，听当地上岁数的人说，山火有这个特点，自生自灭。

　　一行人打道回府，上山容易下山难，夜露水的缘故，下山石路湿滑，我直挺挺地滑倒了几次……天亮时分，我们终于下了山，都饿了，大家席地而坐，就着军用水壶里的冷开水，一把接一把地吃干粮袋里的炒面，挺香的，都说比朝鲜战场上一把炒面就一口雪强多了。我们的干粮袋是统一制作的，也只用了那么一次。

虽然没有直接投入灭火战斗，但此次行动还是得到了上级的认可，说我们是一支“召之即来，来之能战，战之必胜”的过硬的民兵队伍。

作为知青女民兵，夜间登山行动仅此一次，难忘！

附：美友石岩留评

在深秋的季节，在阳光的午后，艾林提起记忆的俊笔，用隽永的文字，编织成一串串带着草根清香的青葱故事，将那岁月隔不断的绵绵知青情怀丟在风里，让她借着秋风飘向远方…… 我们历经过沧桑的知青战友向艾林表示敬意！

注：图片来自网络及微信群，致谢！