千言万语 何若莫言

风剪云

——走在东北乡的落寞

图文/风剪云

1955年2月17日，一个叫做管谟业的人（后来，更多的人只知道他叫莫言）在山东省高密县东北乡（因地处高密市东北角，与胶州、平度交界所以早前叫东北乡，如今叫大栏乡）平安庄这个偏僻的小村落里降临人间。村里有习俗，产妇分娩时，身子下面垫着一层浮土，婴儿呱呱坠地就落在那层浮土上，应和“万物土中生”的道理。莫言出生时也沿用着那个习俗，他所落的那层浮土，是他父亲从大马路上扫回来的，也是莫言与这个世界交流的第一种物质，混同着浮土里牛羊粪便的味道和枯叶野草的碎屑等等，充满了养分，似乎这浮土也滋养了莫言的笔端，滋养了他文字的繁茂生长，让他这一作家当得挺靠谱！

自从其长篇小说《蛙》2012年荣获诺贝尔文学奖后，东北乡平安庄这个同中国无数个静默多年本无二样的小村落，一夜之间蜚声中外，国人们也随之沸腾，接踵前往这个一夜周知的出产文学大家的地方，都想看看是个啥样的地方出了莫言其人，都想去莫言曾经住过的地方沾染点文学大师的才气。

对名家名人明星什么的，我除了学其实是不怎么崇拜的，然而于莫言是个例外，因了他有过当兵的经历（我也参过军），出身穷困的小乡村（我也是个小农民），出过27篇中篇小说、11部长篇小说、2个短篇小说集和1个散文集（我都很喜欢却只能忘尘），即便成为首位华人诺贝尔文学奖获得者之后，仍然笔耕不止，创作未曾停息。最让我对其怀有崇拜（应该叫崇敬）之意的还是他获奖时段的另类表现：2011年茅盾文学奖的其他获奖者接受鲜花、采访的时候，他避开媒体，悄然回到乡下老家；在成为诺贝尔文学奖热门人选时，他一直沉默，获奖前几日，还和家人在乡下赶集，诺奖公布前日，仍在审读、校对书稿；成为诺奖获得者接受记者采访，被问到获奖之后对文学创作的影响时，答曰，只希望快点从热闹喧嚣中解脱出来，并说“大家明天开始都该干吗就干吗去，你们都回家，我也好继续创作”。特别是被问及如何走上文学之路的丝毫不掩初衷之答“为了一天能吃上三顿饺子”之本真，相信你也没有理由不崇拜如此率真的大家了！

从电影《红高粱》，到电视剧《红高粱》，到莫言《蛙》获诺奖，犹如星火燎原一般着实让莫言的老家东北乡跟着火了一把，当文学诺奖花落莫言时，这把火把东北乡烧到了最旺。因为出了如此了得的名人，加上影视作品拍摄的助力，东北乡的名人效应得到空前利用，当地领导者和商贾借文化之名打起了旅游牌，据说拟定了所谓的“一心、一环、一带、三区、多点”的文化旅游系列规划，就是：以莫言旧居为中心点，旧居所在村落为中心体验区，以红高粱为主题建了文化休闲走廊，沿胶河搞了生态景观带，建起了影视基地、军事体验拓展乐园、红高粱度假庄园三个区，另外还有种植基地、休闲码头等等多个点。近期，又投吃货所好，在东北乡之东北方位建起了所谓的“高粱地民俗小吃村”，真是门道多多，应有尽有啊！

怀着对莫言大师、对文学的崇敬，在高粱拔节并开始出穗的时节，我第二次踏上东北乡，主要还因去年入秋时掠过那里给我留下不错的印象。再去时的心情，犹如行程中的气温一般，渐次升温，及至东北乡时温度便升到极点，人也似乎有些烦躁了。有些愕然，与去年掠过此地时的感受截然不同，接近东北乡的道路上几乎没有车辆，两旁的高粱杆状灯杆灰灰的静默而立，进村的道旁柳树间隔着枯了数棵，沧桑的枝桠格外显眼，原先行道树间仿古的八角宫灯没有了往日的光彩。道旁散落的几株高粱东倒西歪，瘦弱的青秆顶端冒出少许稀落的穗。村落在阳光的直视下怏怏的没有生气，门头还是那些门头只是多了些灰头土脸的感觉。旧居旁的旧民房越发旧了，或是遭遇前些日子暴雨光临的缘故，有些残破的土墙湿迹斑斑，院角墙根还能看到些许积水，不免为旧房能立多久而担忧起来。旧居后广场周边零落着几处摊贩、几块红高粱宣传牌，还有数面偶尔风过便懒散招展的高粱酒旗。广场外侧便是胶河，堤坡杂草丛生，隐藏了登堤的便道。择路登得堤顶，曾今引以为豪的胶河干干空空的，唯一的景观就是沿低洼处蔓延远方的野草，绿了视野乱了心绪。骄阳下，身后卖酒处飘来电视剧《红高粱》主题曲《九儿》的旋律，恹恹的若隐若现，终究没盖过那炎热中鼓噪的蝉鸣，听得人心烦意乱。

下得坡来信步游去，卖高粱酒的商铺鳞次栉比，却少见有人光顾，十八里红场院空空的、莫言文学印象馆静静的，偶见一俩摊贩货架上几本莫言的书寂寞地散落着，有的书面依稀能见薄薄的灰尘，使我总联想到莫言落生时的那层浮土……一切，似乎都是对我独自游览的专场开放，让我在孤独中心生寒意，落寞感沉沉的。跟随那电杆上同样落寞的游览地引导牌，来到高粱地民俗小吃村，虽是凭空而出倒也有几分古色古香，也许是汇聚了众多特色食物吧，即便初建成尚且有些许人气，有十余之众信步村中，随着稀稀落落的人流，在一处名叫台儿庄烙饼的档口，买饼充饥，之后，在一场看似欲临的雨前匆匆返程。

　　

看着车窗外向后闪过的风景，思绪混乱在莫言旧居......

莫言，这位身披高密东北乡破麻袋（这是莫大师最心仪的赞誉），行走在自己的文字天地里开天辟地的圣者、发号施令的皇帝，在文学的江湖啸聚山林、打家劫舍、独自闯荡，从破麻袋里摸出了篇篇佳作，成就于他辍学之后混迹于成人之中漫长的“用耳朵阅读”，得益于他在集体劳动的田间地头,在生产队的牛棚马厩,在他爷爷奶奶的热炕头上,甚至在摇摇晃晃行进着的牛车上,聆听了许许多多神鬼故事,历史传奇,逸闻趣事,这些故事都与当地的自然环境、家族历史紧密联系在一起,使他产生了强烈的现实感，充实了他的创作生涯，最终以朴素求实的创作之风登至文学的最高点——诺奖神坛。出于对那片养育造就他的热土的深爱，莫言在他的诗句中写道：高密东北乡/生我养我的地方/美丽的胶河滚滚流淌/遍野的高粱 高密辉煌/黑土地承载万物/勤劳的人民淳朴善良/即使远隔千山万水/我也不能将你遗忘/只要我的生命不息/就会放声为你歌唱......应家乡之邀，在家乡莫言研究会成立时，他惶恐赠诗“少时辍学牧牛羊，老家大栏平安庄。荒草连天无人迹，野兔飞奔鸟儿忙。二十九省数我狂，栽罢萝葡种高粱。下笔千言倚马待，离题万里又何妨”。

对研究会，我想莫大师是不怎么感冒的，他所渴望的是他所钟爱的那片热土能够多注入一些文化的气息，早一些脱离那百年来的贫瘠与落后，多一些经典与永恒，从精神上、物质上得到升华。然而，当那些以文化为名的规划匆匆落实后，轰动仅是一时的，之后是一系列的变了样的经营炒作，而炒作也是虎头蛇尾，似乎彻底背离了莫大师数次回乡的初衷。于是，大师回乡的足迹渐渐稀了，足迹终被时光冲淡。一个人，一隅村落，一系列混乱的商业，在文化的大旗下悄悄变味，而文化只是个名，或说成了获利的招牌，除了摊贩货架上的几本书，没有丁点的文化气息，商贩们守着旧居叫卖着毫无瓜葛的商品，将以文化之名掀起的热潮叫卖至没落......旧居依然，村落依然，而那个乡村的文化之风气，似乎全让一个名叫莫言的人带走了，剩下的尽是一些近视的模仿和愚蠢，争着扮演莫言笔下高粱地的土匪或是酒坊主的角色，陶醉在东北乡上空的混杂的高粱酒味中，仅仅为了在那文学潮掀起的商机中能多抓一把利益。有些似乎想装成九儿，但也仅仅装得几分形似，或许，除了莫言，没几个能读懂九儿的......

千言万语，何若莫言！

胶河已经干了，黑土地旱了，旧居也会更旧，有一天必然还会坍塌，一切都会变得更历史，即使那获奖的《蛙》也渐渐变得无声了。然而，《红高粱》中那首主题曲《九儿》似乎倒成了经典，那时而婉约悠远、时而高亢激昂的旋律日日在平安庄的上空回荡，似乎在诉说着什么，即使有鼓噪的蝉鸣、凛冽的风吼作乱，也在不紧不慢地坚持着：“身边的那片田野啊，手边的枣花香，高粱熟了红满天，九儿我送你去远方......”