<p class="ql-block"> 每次读朱先生的《背影》，父亲的形象便愈加高大。</p><p class="ql-block"> 父亲无疾而终已十年有余。每每提笔呆坐半日纸上依然空白一片。究其原因竟是思绪混乱！</p><p class="ql-block"> 父亲性情温和，不擅言谈，也从不与人结怨。在外人眼里可谓经典的懦弱型。不管别人如何刁难，也不管遭受多大委屈，他都一笑而过。少不更事，我曾无数次问父亲:为什么本该争辩的事情都一言不发？父亲说“没必要！”</p><p class="ql-block"> 如今想起，这也许跟他童年的成长经历有关吧！父亲是遗腹子，据说奶奶也在他五六岁时因忍受不了贫穷与疾病的折磨离他而去，他的童年是在孤独与别人的白眼中度过的。他说有很多事，不管对错你只要不去辩解，便不会得到别人更严厉的斥责，你只管做好自己该做的事，让别人发发脾气其实没什么，习惯就好了。</p><p class="ql-block"> 父亲是个热心肠。记忆中他总是忙忙碌碌，一天到晚似乎一刻也闲不下来。不是东家的铣把儿断了需要更换，就是西家的菜刀钝了需要打磨，就连中午也不得空闲。父亲剃头的技术相当不错，左邻右舍的大爷大叔们总爱找他免费剃头，一把剃刀上下舞动，说笑之间乱蓬蓬的头发散落一地。望着被他剃的一根不剩的大光头，他总笑呵呵地说:“妥了！”</p><p class="ql-block"> 改革开放前，父亲一直是生产队的保管员。腰带上总挂着一大串钥匙，叮当作响，大老远就能听得见。特别是农忙时节，钗把、扫帚、扬场铣……样样都要检修一遍，就连吃饭都能忘点儿。小时候我嗓门儿大，一到饭点儿我便站在胡同口儿，扯开嗓子大喊：“爹——吃——饭——了……”</p><p class="ql-block"> 风带着我的呼唤传进父亲的耳朵，他极不情愿地放下手中的活，匆匆忙忙往家赶。当然也有例外，有时敲敲打打的声音太大了，他听不到我的减声，我也只得亲自跑一趟，强行抢下他手里的活，生拉硬扯地往回拽。一路上，笑着，闹着……至今想想都倍感幸福。</p><p class="ql-block"> 我是家里的老小，父亲对我格外宽容，不管做错任何事，他从不打骂。说实话，小时候我对他腰里的那串钥匙最感兴趣，曾无数次悄悄取下来，打开他从不让别人轻易靠近的小木箱，翻看他里面的“宝贝”。有一次，我甚至偷偷拿走他记帐用的钢笔到学校显摆。在同学们你争我抢的传看中，钢笔滑落地上摔成两截，我吓得大哭。放学后，我握着断为两截的钢笔，埋头站在他面前，他拿起笔心疼地望了半天，然后用另一只手摸着我的头，轻轻地说:“没事，以后别乱动了，那是公家的！”</p><p class="ql-block"> 父亲老了，比年轻时话多了许多。他最爱讲的一件事，也是最骄傲的一件事，莫过于在生产队做了三十多年保管员，从未出过一点差错，他讲了一遍又一遍，神采飞扬，如同中了大奖一般，每次见到我他都会重新讲一遍，生怕有一点遗漏。他说:他没本事，也从未做过一件大事，唯一值得欣慰的是帮着母亲养大了七个儿女，虽然生活拮据，但总算扛过来了。有饭吃，有衣穿，有房住，有活干，他很知足……他还说:这亏了共产党、毛主席。他是老党员，去世前两天还主动交了党费。我想，对他来说也算此生无憾吧！</p><p class="ql-block"> 父亲走得很急，这是我们始料未及的。他身体一直很好，从未生过大病。母亲瘫痪三年，一直都是他精心照料。烧饭做菜，端水喂药，都是他一个人操持，做儿女的也只是偶尔打打下手。父亲很节俭，手也很巧，日常用具能省则省，修修补补能用当用，从不浪费哪怕一分钱。他略懂中医，小病小灾总能对付过去，母亲身体不好，能活过八十多岁，可以说父亲功不可没。他文化程度不高，可偏偏爱学习，八十几岁的人每天捧着书爱不释手。我跟他开玩笑说，我如果能像你这么爱学习就好了！他笑着对我说:“活到老，学到老，学到老，才傻不了！”</p><p class="ql-block"> 记忆中，父亲从未住过医院，唯一一次挂吊瓶是在他去世的前一晚。那天八点多，哥哥打电话说父亲病了，我和爱人急急忙忙赶回家，此时老人家已双眼紧闭不能说话。一家人手忙脚乱，寻医问药，折腾半宿，父亲终于醍过来了。输完液他状况很好，说自己没事了，要大家回去休息。第二天，一大早接着挂吊瓶，儿孙簇拥，伴他左右，他很欣慰也很安详，丝毫看不出病入膏肓。偶尔他会问问什么时候才能输完液，说是两顿没吃饭有些饿了。我把一粒葡萄放进他嘴里，他慢慢嚼着，说是很甜……药液缓缓滴着，眼看就要输完了。他转头望望窗外，说:“快晌午了吧！”我点头告诉他，一会儿就可以吃饭了……突然父亲头一歪，一滴泪从他眼角滑落，瞬间弯曲的脊背也慢慢僵直……</p><p class="ql-block"> 父亲走了，在家人的注视和哭喊声中走了，没有痛苦也没有遗憾。我总在想:他走得那么急，没给儿女添一点麻烦，甚至连一点思想准备都没给我们留。也许是母亲去世对他的打击太大了吧！也许是他们相濡以沫六十多年，他不放心母亲一人独赴黄泉吧！母亲去世临近年关，他都来不及过年便追随而去。冥冥之中，也许是母亲不忍心父亲独居空房，便约他一路同行吧！悲归悲，痛归痛，这只是儿女们的感受，对他们而言，彼此了无牵挂，也算是一种慰藉吧！</p><p class="ql-block"> 父亲走了，没有遗嘱更没有遗产。唯一留下的是他用粉笔写在柜子上的四个大字:忍、让、谦、和，父亲说:这是他一辈子做人的准则。一个人只要遵循这四个字就会活得踏实。我想:这也许是老人健康长寿的秘诀吧！十多年来，每次去祭奠父母，我从不在他们坟前流泪，我在心里默默告诉他们:你们的小女儿生活得很好，很幸福……</p><p class="ql-block"> 相信我会用父亲留给我的四个大字走好一生！</p><p class="ql-block"> 愿父亲佑我一世无忧！</p>