散文：北京的夏天

若榖文集|RUOGU

若谷

北京的夏天是极好的。街坊四邻与城圈子的市景一样，有紧有慢和一板一眼去理会每天的生活。京城里的人们爱扎堆儿和凑热闹，如有个爷们聚精会神地仰着脑壳，不大工夫就会围一圈子人，同样地仰着脑壳往天上瞅。还保准有人会问"怎了，看什么哪"？，那位说了"没怎么，脖子睡落枕了"，您瞧，这就是北京人。记得小的时候，半大小子们闲着玩坏，故意的凑一块儿，往天上指，招的乘凉的老奶奶，摇着大蒲扇，也跟着往天上瞧。一但被发现受了捉弄，免不了是一顿荤素。

北京的春末和夏初只是眨眼的工夫，如果说区分的话，那就得说是北海、什刹海和后海的荷花。等水面儿的荷花绽了白，透了粉，给京城添了景致，也就意味着五颜六色的盛夏到了。

只有老北京的盛夏酷热和干燥，才是北京的味儿。太阳一出来就如同下了火，窗台、院墙都热的烫手，树叶打了蔫，所以老人们就会说："这天儿跟下火是的。到了午后，老人和孩子抬不起眼皮的困。

热归热，京城从来不缺消暑的吃喝。茶馆里的伙计，肩膀头子上搭着块毛巾，从大缸子里舀出茶水，倒进白底青边的大瓷碗里。任凭过路的解渴。除了茶馆和茶摊，还有冰饮，在《天桥杂咏》里有这么首诗，是说老北京夏天去热的："六月炎威暑气蒸，擎来一碗水晶冰。碧荷衬出清新果，顿觉清凉五内生。"

关于诗句的情景，记得在电影《城南旧事》就有。记得卖冰碗的老人是京剧表演艺术家纽荣亮先生扮演的，老人推着推车儿。车上放着青花儿的大瓷罐，罐子里放着冰。影片的主人公小姑娘去买时，老人从青花大瓷罐里取出两块晶莹 的冰块儿，对着一磕，冰碎成小块，放进兰花瓷碗里。

老北京夏天解暑的东西，可就忒多了，不怕你贪凉。您象"河鲜儿"和"冰碗儿"就是。还有就是冰窖口往外运冰的车，看着就冰爽凉快。还有酸梅汤、雪花落、扒糕、凉粉等类消暑小吃。酸梅汤加了糖渍桂花和冰糖，如琥珀般的颜色，冰块在碗外边镇着，不仅解暑，还是绿色，纯天然。京城的夏天儿天气干热、闷热交杂着。大晴天的是干热，一到阴天就赶上闷热了。西瓜是最解暑的，而且不像河鲜儿、冰碗儿，只能自个儿吃，别人干瞪着瞧着，而西瓜买回一个全家享用。那时候的西瓜主要是"黑蹦筋"，还有"大三白"、"绿三白"、"花皮瓜"什么的。买了瓜，就用盆儿接上凉水镇着，泡上三四小时，中间儿要换换水，把瓜泡透。等晚半晌儿全家人都吃了饭，把西瓜案板上，用刀把瓜底把儿切下一片，擦刀，再把西瓜切开分瓣，大家围在一块吃西瓜，边乘凉、边聊天、边吃瓜，那可是热天里最高享受。

老北京夏天的水果也是极多的，水蜜桃、梨、葡萄和香瓜儿等等，蜜桃要吃五月鲜，俗话说"烂桃不烂味"，别瞧桃烂了，但味儿不变，吃着还是那么鲜美。所以，过去的穷主，就买一毛钱或一子儿有一堆的。回到家，挨个儿用勺或小刀，有的就干脆用手，把烂的地方崴出去，洗的干干净净儿的，吃着和好桃一个样。老人们还记得，夏天京城人家的饭桌上，都少不了拌茄泥、煮毛豆、拍黄瓜和煮咸茄儿。

老北京的夏天，说不完、讲不够，没有雪糕和可乐，但从里到外都透着老北京的情趣和自然。