那些年，我们追过的女神：山口百惠

江湖人生

天知道当年我有多迷山口百惠，头发和她一样，服饰和她一样，就连喜欢的男票也和她一款，英语老师长得像《排球女将》的教练，被我们班女生集体暗恋好多年。学校图书馆的杂质但凡有她的照片，都渐渐到了我的影集。不仅仅我一个人撕，还有一群同学死党帮我撕。

《血疑》仿佛是那个年代女孩子们热追的青春剧，幸子，光夫，大岛茂……每个人都开始怀疑起自己的血型是不是RH阴性，同桌的晓芳后来因此而学了医，这是我没有料到的结果。我们追星只是一个心情，而她却化作了动力，难道期待去医学院遇到同父异母的三浦友和一样帅的哥哥？她不承认，但我们还是觉得有可能，因为她一直就是颜控。

山口百惠的美是一种脱离世俗，淡雅清新自然，无需粉黛修饰之美。如果那个时候有朋友圈，她绝对是不需要p图就秒杀一切当下这类装嫰蛇神的。

作为一名资深收藏破烂的砖家，许多年少时的当作宝贝的东西日渐丢弃，包括自己的日记，照片，还有纸质版的情书，……许多事情随着岁月渐渐地变得可有可无，不再那么重要和如当年般美好。唯独山口百惠的两本我用心剪辑的相册却是一如既往地跟随着我。

她的目光清澈温柔，眉宇间是看得见的安静和贤惠，她的发型永远是我修剪的参考。恨不能自己就长出她的样子。

木心先生有一首诗歌《从前慢》：从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人 从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了 人家就懂了

我觉得就是写给山口百惠和三浦友和的爱情的。她遇到他，豆蔻年华，他遇到她，风华正茂。一生只够爱一人，他们就是。从那场轰动一时的婚礼到淡出江湖，这些年，我们只是偶尔看到他们接送孩子的新闻，她老了，却依然女人味十足，他也老了，却是幸福大叔的模样。日子在平淡无奇中进行，爱对了，要那么些故事做甚？爱对了，彼此相守一生一世足矣。

第一次读《山口百惠》传记时，我正情窦初开，印象最深刻的一段话是：拍戏时，她伏在他的胸口，听见他心跳加速的声音，便知道，他也是爱着她的。

十五六岁的女孩，想像着爱的模样，原来就是听到心跳加速的声音。可惜学业紧张，老师严厉，来不及听到他心跳，他就给我们那个女物理老师听心跳了。

待到自己拍婚纱照那天，第一次修了自己的眉，就是山口百惠的样子，淡淡的齐眉，整个人都娴熟起来。

那个长得像香港音乐人夏韶声，说一口广东普通话留马尾的叫阿辉的发型师，大概也是喜欢山口百惠的，不用说，他就会帮我剪成这样的短发，很多年，就这样子。然后，有一天，他忽然走了，大家说他回老家开发廊去了。然后，我就再没留过这样的短发，直至不敢再留短发，因为再也没有人可以为我理成理想的山口百惠的短发的模样。

美人迟暮，这个词我不喜欢。我觉得无论怎样的时光荏苒，都带不走属于我的青春美好记忆，山口百惠的一颦一笑，是我心头永远抹不去的那道雨后的纯净的彩虹。她从来不曾老过，永远定格于嫁给三浦友和的婚礼上的刹那芳华。

每年日本都会传出山口百惠要复出的消息，然而都是不可能的。在她的自传里，一直都是以谦卑的口吻在述说着自己，不沾尘世的浮夸，为了爱情，她可以抛弃一切功名利禄，在最辉煌的时刻谢幕在最美好的年华退出，只是因为她不想结婚后他回家见不到她，所以，她说她辞职了。因为懂得知足，因为在现实里用自己的人生书写出完美的爱情故事，这个安静的美女子，她永远被人们难以忘记。

这个世界从来不乏美女，演艺界更是如此，然而唯有那么几个人是可以穿越时空令人难以忘怀的，山口百惠便是其中之一。这么多年过去了，提及她，依然是可以让很多人恋恋难忘的女神。这或许就是：你不在江湖，江湖依然有你的传说。

（是当年我南京家客厅里挂着的大幅画）

（这幅是我当年包书皮的画面）

人世间的美好大抵不过如此，在最美的年华遇见你，嫁给你，携手同行，一生一世，无论世界变换无论容颜易老，你在我的心里，永远就是初相识的样子。说什么海誓山盟，说什么天荒地老，不过是两人手牵手的一辈子。爱你，就记住，无论荣华富贵，无论平平淡淡，我都愿意与你共度。