<h1>原创<br> 作者 施福安</h1> <h1> </h1><h1> 三十多年前，到山城的这家医院实习已快半年了。一天中午，我正在病房里与病人海阔天空地聊着天，突然听见同学小高喊我：“施福安，施福安，你爸爸来了，在寑室门口。”我拔腿就往楼下跑，往寑室跑去。</h1><p class="ql-block"><br></p><h1> 我们实习生宿舍离住院部也就百十来米，昨天夜里下了场大雨，早上路上积着水，现在已经吹干了。我一路小跑，在一排职工住的平房后面拐了个弯，就看到了我们实习生的宿舍，看到了我的父亲，他就坐在我寑室门前的台阶上，靠在走道的柱子睡着了。</h1><h1><br></h1><h1> 父亲穿着有几块补丁的灰黑色外套，补丁是母亲给缝的，很细致，并不剌眼。蓝色土布裤子，巻起了两道褶。外套和裤子上满是泥水浸过的污渍。赤脚穿着一双掉跟的解放鞋，露出的脚趾和脚后跟，被水浸腐变白。在父亲左腿边，放着一只用塑料布包裏着的小白布袋子，袋子的束口绳系在他的裤带上，我不想叫醒父亲。</h1> <h1> 我对父亲的记忆很模糊，模糊的不是父亲的形象，而是父亲与我之间的故事。我所有的记忆，都是在祖父的背上。</h1><h1></h1><h1><br></h1><h1> 小的时候，我经常性头痛，不定时，也没有任何诱因，每次发作时我都是呼天喊地，床上打滚。无论什么时候，那怕是半夜三更，不管是刮风下雨，还是冰天雪地，祖父背起我就往公社卫生所跑，有时医生实在是没有办法，就把青霉素往我的前额两侧注，注出两个“小羊角”。让我真正领略了“头痛医头”的感受。</h1><h1><br></h1><h1></h1><h1> 记得有一年，跑孝感专署医院就达十多次，小时候我身高长得快，为了省一角五分钱的半价车票钱，祖父就一直背着我，不让人看出我的身高来。祖父曾背着我走几十里路，到云梦刘店看中医；也到过庙里求过菩萨，烧过香拜过佛。我记不清祖父背着我走过多少路，到过多少地方，但祖父那喘着粗气的呼吸声，那冒着热气永远湿透的衬褂上的汗水味，那走几步把我向上闪两下的习惯性动作，我一辈子也忘不了。</h1><br> <h1> 父亲天资聪慧，只读过小学三年级的他，能打鼓说书，上台唱戏，那时候每当逢年过节，大队都要搭台唱戏。父亲扮演《智取威虎山》中的杨子荣、《红灯记》中戗剪子磨菜刀的人，我记忆犹新</h1><h1></h1><h1><br></h1><h1> 天有不测风云，人有旦夕祸福。1969年的一场天灾人祸让父亲背上了黑锅，走上了悲惨的人生之路。那一年的春夏之交，大队砖窑厂窑里的砖坯已全部填好，这时，一场暴雨即将来临。作为窑厂技术员的父亲立即提出停止点火，并要求将所有的烟囱用草堵上，防止雨水从烟囱灌入，造成砖损窑废。可是作为厂长的大队书记却好大喜功，坚持点火，结果造成砖窑被废的巨大损失。作为技术员的父亲无权无势，家庭出身成份又不好，只能任人宰割，被迫承担所有责任。一次又一次的检讨书，每次批复就是五个红色的字：“认识不深刻。”</h1><h1><br></h1><h1></h1><h1> 在那个没有公平，没有正义，没有法律，没有道德，没有对错，没有黑白的年代。父亲被送去住“学习班”。响应“深挖洞，广积粮，不称霸。备战备荒为人民。”号召，父亲在肖港挖洞时，由于洞口发生坍塌而全身被埋，造成呼吸窒息、多处肋骨骨折和内出血，在孝感专署医院住院治疗了一个多月。父亲捡回了一条命，身体却从此一落千丈。那一年，父亲三十二岁。</h1> <h1> 父亲突然到来，让我感到有些手足无措。从小到大，我跟父亲基本上是零交流。我知道，父亲的心里有些自责和愧疚。父亲总是觉得没有能力给孩子们更多更好的生活条件，反而使孩子们在外面受到不公正的待遇，不公正的评价，受到欺负和歧视是他的过错。我从来没有看见父亲对我们兄妹五个发过脾气，就连大声吼一句都不曾有过。</h1><h1></h1><h1><br></h1><h1> 其实，父亲已经尽了自己最大的努力。在那个生产队靠工分吃饭的年代，父亲本来就身单力薄，加上受过伤，干重体力活总有些力不从心。可父亲是个要强的人，不愿意受到乡亲们额外照顾。拿一样的工分，就得干和别人一样的重活，为了养家糊口，为了孩子们有口饭吃，能够读上书，父亲总是咬起牙关拚着命地干。</h1> <h1> 看着父亲睡得很香，不忍叫醒他，但雨后的地面潮湿太凉，我担心父亲身体受不了。正当我犹豫着是否叫醒父亲时，父亲睁开眼睛，看到我，“哟，福安回了？”边说用边右手支撑着墙柱子，左手提起小白布袋子，可两次起身都没能站起来，我急忙上前扶了一把。父亲笑了笑说：“睡久了，腿坐麻木了。”</h1><h1></h1><h1><br></h1><h1> 四十四岁的父亲已显得意外的苍老，稀疏花白的头发，凌乱的胡子，浮肿的眼泡，眼圈有些发黑，眼中布满血丝，看上去几天没有睡好觉。</h1><h1><br></h1><h1></h1><h1> 进到我的寑室，父亲从裤带上解下小白布袋子，拿掉外面包裹着的塑料布，放在床前面的书桌上，小白布袋子很干净，没粘泥土，也没有打湿过的痕迹。松开束口绳，敞开袋口，露出半袋子白花花的大米。</h1><h1><br></h1><h1></h1><h1> “ 你不是有个煤油炉吗？怕你吃不饱，给你送了点米来，可以煮点稀饭吃。”父亲边解开袋口边跟我说着话。</h1><h1><br></h1><h1></h1><h1> 我心不在焉地应承着，一边打量着父亲。他越发地瘦了，裤脚下露出的小腿和胳膊似乎比以前更细了，只是腹部长出了“小福肚”。</h1><h1><br></h1><h1></h1><h1> 父亲又撕开内衣上一个缝着的口袋，从里面拿出五元钱来，塞到我的手上。“在外面别克扣自己，想吃点啥就买着吃，一定要吃饱，别舍不得，现在包田到户了，有钱。要用钱就给你哥写信，我让他给你寄。”</h1><h1><br></h1><h1></h1><h1> 这是我长到十八岁以来，见到父亲对我说话的最多的一次。我让父亲坐到我的床上，他拿了张凳子在我的对面坐下，看起来很高兴的样子。父亲说：“大悟县城还是不错的，这个县医院做的也很好！”</h1><h1></h1> <div><h1> “那可不，这是新建住院大楼，刚启用不到半年，是目前县级医院中最漂亮的医院，在全国除特区和沿海几个城市外，内地有电梯的病房只有大悟一家。”其实这段话是大悟县医院的徐副院长在医院峻工大会上说的，我只是借用了在父亲的面前显摆显摆。</h1><h1></h1><h1><br></h1><h1> 父亲说：“古时候，大悟县城叫二郎畈，是孙权狩猎的地方，只有一对老夫妻在路边搭棚卖茶供过往的商贾饮水解渴，后慢慢发展起来的。”</h1><h1><br></h1><h1></h1><h1></h1><h1></h1><h1></h1><h1></h1><h1></h1><h1></h1><h1></h1><h1></h1><h1> 父亲坐了不到一个小时，起身就要回去了，我把父亲送到了医院门口，街的对面就是大悟县公共汽车站。</h1></div> <h1> 第二天，我收到了哥哥的一封信：</h1><h1></h1><h1><br></h1><h1> 福安：爸爸到大悟你实习的医院看你去了，走的时候带去了家里仅有的五元钱，妈已将钱缝在他的内衣上，婆婆给爸烙了两个火烧粑，爸拿了快板和小架子鼓，准备一路打鼓卖唱讨点大米给你送去，爸说他想你了。</h1><h1></h1> <div><h1> 福安，告诉你一个不好的消息，爸在190医院查出得了肝癌，已有腹水了，这还没有告诉他。他坚决要去看你，你知道我们这里是棉产区，不产大米，现在又是青黄不接的季节。家里没有一粒米。爸带火烧粑是想路上能够多停几天，多讨点米带给你，希望爸能够平安到大悟。</h1><h1> 如果这封信先到，你务必给爸买张回来的车票，爸是身无分文，来回三百多里路，爸会吃不消的。切记！</h1></div> <h1> 看了哥的来信，我心如刀绞，父亲是从老家肖港步行到大悟，要知道，来去三百多里路呀，怎样想像一个肝癌腹水的病人，一个思儿心切的父亲，如此坚韧的毅力。为了给儿一碗白米饭，风餐露宿，沿路乞讨，在路上整整走了三天！前晚那场大雨，您又是在哪里度过的啊！难怪父亲全身都是泥水污渍，唯独那装米的小白布袋子却是干干净净的！<br><br> 不到一年，父亲就去世了，父亲的那半袋米，永远留在了我的记忆里！</h1>