最后的盲艺人：闯儿说书

李国华

李国华 摄影/撰文

延川，黄土高原上一个县城，因境内黄河支流秀延河而得名，隶属陕西省延安市。黄河秦晋峡谷流经县境68公里，拐了5道“Ω”形大弯，形成独特的“黄河蛇曲地质公园”。这里文化底蕴深厚，是闻名全国的“艺术之乡”，剪纸、布堆画、秧歌、道情和陕北说书等民间艺术样式异彩纷呈。

我对陕北说书的兴趣由来以久，但琐事迁延，直到2014年9月，我才在延川辗转找到了盲艺人张成祥。

张成祥的家在贾家坪镇文张家河村，离县城20公里。在延川，很少有人知道他大名，但要一提起“闯儿”，那可是家喻户晓。闯儿5岁拜师，从艺半个世纪，师父是当地著名的民间艺人贺能和白志义，可惜如今两位老人都已作古了。

第二次拜访闯儿，是在2015年2月24日，农历正月初六，闯儿全家加上亲戚近20口人，正在家包饺子。按陕北年俗，大年三十是为先人过的，正月初六才是给自己过的，叫“人节”，格外隆重。听见有客人来，闯儿夫妻二人一起迎出门来。闯儿的老伴儿名叫张娥女，也是盲人，她的眼睛没有视力，但是有光感，她站在院子里，总爱仰头望向天空。

陕北人待客本来就热情，又逢大过年的，张娥女连忙生火煮饺子。张成祥从兜里抓出一把葵花籽，一边嗑着，一边陪我“谝闲传”。我问他为啥不帮忙？他大声笑起来，笑过之后，讪讪地说：“我只会说书，不会做饭。”

拉起家常话，闯儿喜忧参半。喜的是，他的2个儿子和1个女儿，如今都已成家，孙辈又添4个男娃，2个女娃，可说是人丁兴旺；忧的是，老二家的男娃，也是他们最小的孙儿，今年3岁了还不会说话，路也走不好。大孙儿已经懂事了，在爷爷身旁听着，不免眼含泪花。

常言道，夫唱妇随。吃罢饭，闯儿把乐器从窑洞里搬到院子里，先拉上一阵儿板胡，又跟老伴儿合唱一曲陕北民歌《蓝花花》。我发现，张娥女的嗓音犹如山泉一般清亮。

闯儿的绝活儿，还是说书。陕北说书是流传于黄土高原的一种古老民间曲艺，融和了陕北戏曲、道情、信天游的曲调。说书人有的手持三弦儿，有的怀抱琵琶，连说带唱，其中唱的比重较大，正所谓“说是骨头唱是肉”。陕北说书有长篇，也有小段，唱词通俗流畅，句子不受字数的局限；曲调激扬粗犷,富于变化,素有“九腔十八调”之称。

在旧时的陕北，说书一般都在盲人中间传承，明眼人是耻于跟盲人抢饭碗的。陕北人爽直，把盲人直呼为瞎子，并不含歧视的味道。陕北说书自然被叫做“瞎子说书”。盲艺人们一般都自发地组织起来，三五成群，互相搀扶着，走村串乡演出，不靠施舍，更不靠乞讨，而是靠自身的才艺，相对“体面”的活着。盲艺人们所到之处，民众都会尽力供养。这里面，暗含了乡土中国不成文的道德规矩。

闯儿说的是琵琶书，用的是从古代波斯流传而来的“曲项琵琶”。令人难以置信的是，闯儿的琵琶竟然是自制的！

说书人右手拇指上，拴着6片硬木片儿，俗称“麻喳喳”，用来打节奏。

说书时左腿上绑着的3块硬木板，叫“甩板儿”，用来打鼓点儿。

尽管不是第一次听书，可是当闯儿调好音，突然放声唱起来时，我仍然被震撼了：“怀抱琵琶我定起个音，众位明公你听分明……”

不！不是唱，是吼！那沙哑悲凉的声音，直上苍穹，直透人心。唱到忘情时，早已将烦恼和苦痛抛在九霄云外。这声音，夹杂着这片雄浑大地千百年来的风霜雨雪，混合着一介草民半个世纪的苦辣酸甜；这声音，如醍醐灌顶——让我即刻领悟到，离开了真实的百姓生活，到哪里去找什么民间艺术！

傍晚，邻村有人邀请闯儿去说书。临别的时候，他一口气儿问道：“李老师，山东离这儿远不远？以后你还来不来？甚会儿再来？”我没有回答，只是用力握了下他的手。

雪停了。这场雪过后，砍头柳很快就会吐出新绿，山丹丹花儿转眼也将漫山开放。寂静的乡村公路上，望着闯儿远去的背影，我只有默默地祝愿，老哥哥一家的光景能过得顺畅些，他正传承着的陕北说书这门古老的艺术，也能如砍头柳、山丹丹一般，在这片黄土地上焕发出新的生命！

作者简介：李国华，1962年生于山东济南，自由摄影师，中国摄影家协会会员，山东省当代艺术教育研究中心研究员。

本稿件版权归李国华本人所有，如有采用，务请联系本人。电话：[phone]，拜托！