七月，你不能错过的青海湖

简人（李云良）

　　

城市对于我来说意味着酒店宽大而柔软的床铺、米饭以及水管里永远流不完的热水。但西宁街头的车流和人群一下子让我变得手足无措，从甘肃夏河回到青海西宁，而一个月前，我从这里前往贵德，过玛泌、久治抵达甘南。当我重新站在喧闹的西宁街头，我突然觉得满世界都是拥挤的人流，我的眼中开始出现久违的红绿灯、公交车站牌以及各种色彩艳丽的商业广告……阳光刺得人几乎睁不开眼睛，我感到各种铺天盖地的声音在身边弥漫、堆积，直到把我完全淹没！

我必须尽快逃离这座城市，我要北上，去看一眼未曾谋面的青海湖！

汽车终于离开西宁市，沿湟水河一路上溯，过了日月山，道路两旁的草原，大得让我丧失了对距离的判断。从西宁坐车到青海湖，海拔上升了一千多米，气温骤降，车厢内冷飕飕的，但窗外的景物却变得开阔起来。在地平线上，草原和白云相接。大客车在草原的腹地穿行，很容易让人产生错觉，以为自己是搭上了一辆开往天堂的班车。

　　转过一道平缓的山坡，我突然看到远方一条锃亮的水线，它藏在金黄色的油菜花与天空的那截深蓝中。我开始一步步接近它，而它也从一条蓝色的细线，一点一点地拉宽成一匹闪光的绸缎。沿途的油菜花开得喧嚣而灿烂，到处都充满了沸腾的颜色。在我看来青海湖的油菜花，与婺源是完全不同的两种姿态。婺源的油菜花长在小桥流水、白墙黑瓦之间，而青海湖的油菜花铺天盖地、大气磅礴，那是另一种苍茫的波涛，让你感到天地之间只剩下金黄色的声音在不断回荡。

而在这无边的黄色背后，却衔接着梦幻般的蓝色湖水。站在青海湖边，我才发现它实际上是一片海洋。当涌动的湖水将细碎的浪花送到我的脚下。我开始注视着这只湛蓝而深邃的"眼睛"，在那"眼睛"深处倒影着马匹、草原以及无尽的时间和空间。而远处的湖水呈现两种色彩：一半天蓝，一半青绿。极目远眺，对岸是连绵起伏的山脉，天空中停泊着巨大的云团，湖水和天空的蓝色已经完全水乳交融。美国诗人史蒂文斯在它的诗歌《坛子的轶事》中曾写道："我把一只圆形的坛子/放在田纳西的山顶/凌乱的荒野/围向山峰/荒野向坛子涌起……"而我觉得青海湖就像是一只神放置在草原上的巨大的青花瓷器，在它周围涌动的山川大地、牦牛、帐篷、节日、花草和阳光的气味……

也许是青海湖那种蓝色太过纯粹而近乎于青，因此蒙古语称它为"库库诺儿"藏语中称为"措温布"意思均为"青色的海" 。而古时的青海湖称之为西海、鲜水、卑禾羌海。北魏以后，才始称青海。

青海湖的湖岸开阔平缓，大多地方与牧场草地绵延相连，但也有粗砂碎石的海滩，据说在距湖岸更远的地方，古青海湖留下的足迹依稀可辨，只是大地的皮肤上镌刻的历史和往事，已被牧草深深覆盖。

　　早在二亿三千万年以前，这里曾是一片浩瀚的古海，甚至和现在的太平洋连在一起。后来，在一次剧烈的"造山运动"中，喜马拉雅山的隆起把全部海水逼走了，古海也就变成了内陆盆地。经过一段漫长的岁月，青海湖地区因断层的陷落，而成为了一个巨大的外泄湖，湖水从东面出口泄入黄河。但到了距今一百多万年着的第四纪造山运动中，湖东的日月山异峰突起，封闭了泄水口，便形成了一个海拨三千多米的内陆湖。

诗人杜甫曾描述过一千多年前发生在青海湖畔的悲剧：

君不见，青海头，

古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭，

天阴雨湿声啾啾。

但在今天，唐诗中凄凉的场景已荡然无存。作为中国最大的内陆咸水湖，青海湖大得令人匪夷所思，湖水是那种摄人心魄的蓝色。我一个人走累了，就坐在湖边发呆。黄昏时，光线的走向、云朵的形状和湖水的颜色，每一刻都在发生着微妙的变化。我想象在它未知的深处，在圣湖逐渐黯淡的光芒背后，一切都在神秘的寂静中死去、复活和生长…　

我仿佛看到年轻的仓央嘉措戴着沉重的刑具，在三百年前的高原上艰难地行走。

那时的西藏，藏蒙满势力交织纠缠，达赖喇嘛代表的黄教集团，因为得到清廷与和硕特蒙古部落的支持，在西藏稳固了统治地位。康熙年间，和硕特蒙古人屯兵西藏，掌握兵权，五世达赖喇嘛几成傀儡，但他始终想把蒙古人赶出藏区。这种矛盾纠结至仓央嘉措入主布达拉宫时变得更加尖锐。

当时和硕特蒙古部落的首领叫拉藏汗，他密奏康熙皇帝，说六世达赖仓央嘉措行为不端，放荡不羁，并非五世达赖喇嘛的转世灵童，请求清庭废黜。其间，藏王桑结加措曾两次派人给拉藏汗下毒未遂，最后他本人反而死于拉藏汗的毒手之下。

康熙四十五年，拉藏汗假托皇帝召见达喇之名，将他拘押赴京。仓央嘉措走到拉萨西郊的哲蚌寺时，被寺中众僧抢进寺内。其时押送的蒙人卫兵跟藏人僧众开战，仓央嘉措不忍生灵涂炭，从寺里走出来，随着押解的队伍踏上前往北京的路途。行至青海湖边，从此消失，再也没有人见到过他。那一年，仓央嘉措仅二十四岁。

关于仓央嘉措的死，藏族民间流传着多个版本，一种说法是在青海湖病死，而另一种说法是，仓央嘉措使用神力，从捆绑他的枷锁镣铐中脱身，消失在湖畔的荒野之中，那无边的圣湖成了他永久的藏身之所。

而《仓央嘉措秘传》的作者阿旺伦珠特吉却为"失踪"之后的仓央嘉措勾勒出一幅详细的行走地图，从此他隐姓埋名，在四川、蒙古、西藏等地游历、修持，最后六十多岁的时候，在阿拉善圆寂。而阿拉善著名的广宗寺，传说是他的弟子阿旺多尔济根据六世达赖的遗愿所建。

一个人需要隐藏

多少秘密

才能巧妙地

度过一生

这佛光闪闪的高原

三步两步便是天堂

……

也许正如情歌所写的一样，仓央嘉措在青海湖神秘地消失，那是一个巧妙隐藏的秘密。

多少年后，当我翻阅他留下的诗篇，在我眼中他不单是宗教领袖，更是一位才华横溢的诗人。那个消失在时间深处的六世达喇喇嘛，又在他的诗歌中悄然复活。

一直以来诗歌的翻译总让我觉得可疑，当两种不同的语境相互转换时，我不知道藏语中的仓央嘉措使用的是怎样一副优美的嗓音。我拥有的几个译本中，有的甚至还以古诗的格律译出，尽管译作水平良莠不齐，但我仍能透过诗歌窥视到他若明若暗的面容，我想象着他从青海湖畔隐遁的最后时刻，这时的仓央嘉措已经远离了阴谋、谎言和陷阱，在没有宫殿的地方，他找到了属于自己的天堂！

　　二郎剑景区的加油站对面有家单车俱乐部，门口排着各种款式的山地车，我和店主攀谈了几句，决定租辆单车沿湖骑行半天。大路宽广，除了骑着摩托车飞驰而过的藏民和偶尔出现的旅游巴士，感觉整条道路都属于我一个人似的，路上的油菜花地已经被藏民围起收钱，我骑车经过时，他们都冲着我高喊："骑马！骑马！"

翻过坡顶的时候，突然远远地看到草地上有两条狗。在藏区，有牧民的地方就可能有狗，就算有铁丝网也不能放松警惕，因为铁丝网每隔一段就有可能断开，我不知道远处蹲着的是不是藏獒。此时我弓着腰，两腿拼命狂蹬，我要在它们斜穿公路之前闯过这个区域！那两条狗也从草地中起跑，单车像一阵疾风呼啸而过，我听见狗在我背后狂吠，那段长长的下坡路，我却在不断加速！渐渐地狗叫声远了，我猜想它们已经放弃追逐，转身发现那两条狗已变成了草地上的小黑点，我才开始捂着胸口大口喘息，似乎要一口吸尽这世界上所有的氧气……

黄昏的青海湖畔光影变幻，今天是我从甘南玛曲之后遇到的最好的天气，阳光也崭新得仿佛未曾用过……

梭罗说，白湖和瓦尔登湖是大地表面上的两块巨大的水晶。那么，在青海，茶卡盐湖和青海湖可以说是两块不同颜色的水晶——白色的盐湖和蓝色的青海湖，它们都同时在高原的阳光下闪烁。

从二郎剑景区至黑马河乡，青海湖的交通依然非常不便，早晨在在路边等待西宁发往乌兰、茶卡镇方向的班车，到了十点钟左右仍毫无踪影。于是搭乘一辆恰卜恰至石亥乃的班车抵达黑马河乡，天上一直下着雨，一路上看到最多的是那些风雨中的单车骑行者，而车窗外的青海湖已变成一条蓝灰色的丝带，在漫天的雨水中忽隐忽现……

　　天上下着雨，高原的气候也变得寒冷。我站在三岔路口等车，前往鸟岛的过路车很少，偶尔有车经过，我迟疑地举着手又迟疑地放下，我对搭顺风车已不抱任何希望。路上的小车疾驰而过，偶尔摇下车窗的都是些藏族司机，他们抱歉地说，车已满员，坐不下了！一小时后，终于有辆开往石乃亥的班车停下来了，见我犹豫不决，藏族司机露出两排洁白的牙齿，笑着说："你可以先到石乃亥，到时再想办法。"从黑马河至石乃亥是青海湖环湖中非常美丽的一段路，湖畔的草地上到处搭着藏民的帐篷，可惜雨天，青海湖藏起了摄人心魄的蓝色，转而呈现出一种忧郁的绿色。路上的骑行者变得稀少，偶有经过的也都是匆匆赶往鸟岛。石乃亥乡只是旅途中一个小小的驿站。

　　我投宿的石乃亥客栈，老板是个藏族人，今年四十多岁。年轻的时候家贫，被父母送到寺院学习，二十多岁时还俗，走过很多地方，他很平静地跟我聊着往事，他说人生应该花二十年去历练、二十年飘泊、二十年禅修、剩下的二十年再慢慢地老去……

高原上骑行是件考验人意志的事。那突然而至的雨水总让人猝不及防，青海湖环湖360公里，每天近一百公里的骑行也是对每一个车手的毅力的挑战。在甘南郎木寺碰到的一个温州柳市的驴友，她在川藏线上打电话告诉我，路过鲁朗天险时，她认识的一位二十六岁的北京小伙子被从天而降的巨石砸中，在送往医院的途中就不行了……第二天早晨，我看见客栈里一队骑行的上海人在火炉上烘烤衣服和鞋袜，那些疲惫的车手围坐在客栈中，晨光映着一张张晒伤的面庞……但比起凶险的川藏线，青海湖的骑行显然浪漫多了，即使是遇到暴雨，全身湿透；即使自行车漏气、爆胎；但三千米左右的海拔，平坦宽阔的柏油路，蓝天、白云和遍地的油菜花……这一切使青海湖的环湖骑行显得安全而充满诗意。

　　从石乃亥到鸟岛依然没有班车，早晨九点，甚至连出租车还没有踪影，最后是客栈老板亲自开着他那辆破旧的吉普车送我抵达鸟岛！

那是一块开阔的湿地，据说湿润的气候很适合鸟类栖息和繁殖。每年五、六月间，是鸟类大量迁徙到这里的季节，同时也是青海湖的鳇鱼游到布哈河口产卵繁殖的季节。

而鸟岛就坐落在布哈河口，布哈河是一条注入青海湖的河流，也是众多水系中最大的一条河，青海湖如果没有布哈河水的补充，现在很可能已经干涸了。

据说鸟岛上的候鸟多达十几万只，是斑头雁、鱼鸥、棕颈鸥的世袭领地。站在岸边的观景台上，可以看见鸟儿们的家。但现在，候岛已经不见踪影，在这个鸟类的王国里，只剩下离鸟岛不远的鸬鹚岛上，还有一片黑压压的鸬鹚。它们乌云停泊在湖中一块蘑菇似突兀的岩石上，寂静、无语。远处是隐约的祁连山脉，山顶上闪烁着白雪……鸟岛上有一片美丽的沙滩，游客中有人惊呼："太像英吉利的沙滩了！"，我没有去过英国，因此无从知晓。青海湖的辽阔在这里一览无遗，看不到岸，海一样的感觉。但我想象不出海有如此耀眼而明媚的颜色。此时的天空是纯净的蓝，而湖水泛着白光，呈现出的颜色却和天空一样的湛蓝。那是一种自湖底渗透出来的蓝色，让人久久不忍把双眼移开，我想：这也许是鸟儿们喜爱这里的原因？

高原上的紫外线极强，那些单车骑行者都是大檐帽、头巾、长袖骑行服，把自己裹得像蚕蛹似的。在路上，每天都会遇到数以百计的骑行者，看到他们从身边经过，我都会竖起大拇指，再高喊一声加油；而我背着行囊，拄着登山杖行走在路上，迎面而来的人都会问："是一个人徒步吗？"我的登山包里装着衣服、手提电脑、三角架等摄影器材，背在身上估计有五六十斤左右。有一次在路边的清真饭馆里吃饭，那个胖老板问我背包有多重，我让他自己提一下，只见他双手艰难地提起背带，疑惑地问："到底装了什么？背包看上去并不是很大呀！"我笑着说："背包不能只看大小，得看装了些什么，这回知道棉花和铁的不同了吧？"

从鸟岛镇到刚察县城虽然仅五十多公里，但因为不通班车，旅途便变得曲折起来。一个骑摩托车的藏族小伙子不断在我面前晃悠，他用生硬的汉语反复强调这一带没车，并竖起三个手指说："三百元，我把你送到刚察县城！"那口气，好像全世界只剩下他一辆嘉陵牌的红色摩托了。其实路上不断有车经过，根据我有限的经验，像我这样一个单身出行的男人，先天劣势非常明显。在藏区，免费搭车几乎成了漂亮妹妹的专利。而那些她们唯一要做的就是陪司机没完没了地聊天。有一年在四川甘孜州搭卡车时，两个阿坝司机一路上不断说着段子，谈到艳遇时兴奋得像牛犊那样嗷嗷直叫，他们告诉我，有些不太老实却又胆怯的司机，会趁着换档的机会摸一下姑娘的大腿。其中一个干脆嚷道："我们的车是花钱买来的！"

　　正午的阳光白晃晃地打在马路上，我背着大包，无奈地看着各种车辆在路上疾驰而过。终于有一辆长安面包车愿意以五十元的价格把我捎到泉吉乡，据藏族司机说，只要到了泉吉乡，到刚察县城的出租车就非常频繁了，而且每人仅需十元钱。"十元？！"我开始想象司机所说的泉吉乡，那到底是个什么地方？那里是否车水马龙，繁华得像个城市？于是我带着一串疑问上车了，一路上，看着青海湖的风光慢慢在变淡，更多的是苍茫的草原，紧接着著名的青藏铁路的轨道出现了！油菜花也重新返回我的视野！

其实泉吉乡比石乃亥还小，只有几排低矮的楼房。这里到刚察县城还有二十多公里，而出租车确实是每人十元，我终于有了某种搭乘班车的感觉了。现在沿着闪亮平坦的环湖公路前进，我把头靠在舒适的椅背上，随意地望着车窗外渐渐消失的青海湖。

　　刚察县城不大，但却有着高原小城独特的味道。僧侣、小贩、戴小白帽的回民、补胎铺、清真饭馆都在日光中幻影一般浮动，街道两旁的杂货铺、旅馆和饭店一家连着一家，门口的招牌上积满了灰尘。一个草台班子正在搭建演出的临时戏台，高声喇叭里响起了欢快的舞曲，刚刚还是空旷寂寥的街道，转瞬之间就变得人声鼎沸。环顾四周，我发现根源来自戏台上的喇叭，它仿佛有一种魔力，正牵动着小镇的神经。在遥远而偏僻的地方，也许只有歌舞才能带来众人相聚时的那份快乐！这里离仙女湾仅十六公里，仙女湾是青海湖畔一块美丽的湿地，也是藏民祭海的地方。经过一番讨价还价，司机最终答应以六十元的价格载我。

青海湖"海怪"的传说在环湖土著牧民中流传了几百年。清乾隆初年编修的《西宁府新志》中记载："青海住牧蒙古族，见海中有物，牛身豹首，白质黑纹，毛杂赤绿，跃浪腾波，迅如惊鹊，近岸见人，即潜入水中，不知其为何兽也"。据说那些目击"海怪"的牧民莫不诚惶诚恐，顶礼膜拜。在环湖牧民中有人说"海怪"比牦牛大四五倍，也有人说"海怪"颈像鸵鸟般细长，头部像蛇一样呈三角形，似有水珠喷洒。据说上世纪六十年代初，刚察县泉吉乡年乃索麻村的回族村民尕布都，冬天趴在自己所凿的冰洞口，用皮大衣遮挡阳光，观察钓钩捕获的情况。那一刻，他清晰地看到湖中游过一只鱼脊般青黑色的"庞然大物"。尕布都受惊吓回家，认为是"神"戒其捕鱼，从此绝迹湖中。我不知道煨桑祭海，敬献牛羊是否也与青海湖"海怪" 有关？

据有关史料记载，旧时每年农历七月十五，这里都要举行隆重的祭海仪式。祭海时，点亮佛灯，燃起桑烟，众人面向大海跪拜。在喧闹的锣鼓和鞭炮声中，由清庭委派的祭海大臣宣读文告，在众人的欢呼中，将祭海所献的羊束上哈达，向羊头浇灌冷水，羊若摇头淋水时，表示海神已受领了献物，接着便将羊群和贡品都投入海中……

我没有机会亲历壮观的祭海场景，而今天阳光奇好，猎猎舞动的经幡，飘扬在神秘庄严的祭海台上。我站在仙女湾畔，头顶着饱满的蓝天，因为租车，因为来得太早，我注定将错过一次美妙绝伦的日落了！

汽车早晨八点半离开刚察县城，半小时后经过哈尔盖乡。哈尔盖是高原上一个普通的小镇，我没有前往哈尔盖草原和火车站，但早在西川的诗《在哈尔盖仰望星空》中，领略到祭祀神坛一般的神秘意蕴:"有一种神秘你无法驾驭/你只能充当旁观者的角色/听凭那神秘的力量/从遥远的地方发出信号/射出光来，穿透你的心/像今夜，在哈尔盖/在这个远离城市的荒凉的/地方，在这青藏高原上的/一个蚕豆般大小的火车站旁/我抬起头来眺望星空/这时河汉无声，稀薄的鸟翼/坠落，使驽马惊惶/逃向我，我站立不动/让灿烂的群星如亿万只脚/把我的肩头踩成祭坛/我像一个领取圣餐的孩子/放大了胆子，但屏住呼吸。"

我无缘得见星空下宁静的哈尔盖，事实上，我只看到日光下无边的油菜花和牧民的红色房顶，仅仅几分钟，哈尔盖就在车窗外一闪而过。

　　西海镇附近的金银滩草原其实只是一片普通的草场，上世纪三十年代王洛宾来此采风时，创作了一曲《在那遥远的地方》，才使这个群峰围绕、蓝天和林海编织而成的天然牧场成了世人神往的地方。

在那遥远的地方

有位好姑娘

人们走过了她的帐房

都要回头留恋地张望

我愿做一只小羊

跟在她身旁

愿她每天拿着皮鞭

不断轻轻打在我的身上

歌词中的姑娘就是王洛宾为之魂牵梦萦的萨耶卓玛，如今，《在那遥远的地方》已是妇孺皆知。草原上的人都知道，那个遥远的地方就是金银滩，或许是因为那首歌的缘故，在三角城以卓玛为名的女孩特别多，可惜她们都无法清楚当年的一切了。

　　西海镇是海北藏族自治州州府所在地，也是我环海的最后一站。它整洁，空旷，街道上的行人却寥寥无几。这里客栈云集，我看见许多黄颜色的房屋在绿树后闪烁，路旁的家庭旅馆提供住宿和单车租赁。对于环湖的骑行者来说，他们将结束四天漫长的单车之旅，在这里，我遇见一位带着十四岁的儿子骑行的苏州妇女，一个青岛的中年男子为赶赴岳母的葬礼而显得惊慌失措，而更多的是长着青春痘的年轻的脸庞，那些从四面八方不断涌来的骑手将从这里出发，下一刻，他们的梦想开始和自行车的钢圈一起闪亮。

而明天起我将继续北上祁连、张掖，寻找这个夏日里雪山最后的反光……