忆马衙老家“双抢”岁月

如如不动

　　炎炎夏日，周末无处可去，不妨也来回忆一下曾经刻骨铭心的“双抢”。

七十年代南方农村长大的人，记忆中绝不会忘却“双抢”季节。所谓“双抢”就是抢收早稻、抢种晚稻，而那抢收、抢种正值炎热的暑季，此时田野里的早稻已成熟，黄澄澄的、一望无边，眼前承载着庄稼人一年的希望，看着沉甸甸的稻穗颗粒饱满，估算着一年的收成，大人们充满着丰收的喜悦。而对于刚放暑假的中小学生来说，却不得不皱起眉头，因为那将是每年都无法绕开的一段艰辛生活的开始。

　　戴上草帽，脱下凉鞋，卷起裤脚，拿起镰刀，无奈地跟着大人们走向田野。弯下腰，挥舞起镰刀，将稻杆一颗接一颗地割倒，在田间堆成一摞一摞的。此时大多都是烈日当空，骄阳似火，割了一会儿，就会感到腰酸背疼，高温天气下更是汗流浃背，但是却没有任何理由退却，只有无可奈何地去忍耐、坚持。弯腰割累了，就蹲着割，蹲着割也累了，只好一只腿跪着割。看着眼前金黄色的一大片，真像是苦海无边。

为激励自己继续战斗，有时将草帽往前一扔，给自己一个目标，割到帽子那儿就给自己放一会儿假，到田埂上稍休息一会儿，喝点大壶茶，补足流失的水分。有时为了提高战斗的趣味性，干脆不循规蹈矩一段一段地割，而是在成片如画的稻浪中间横平竖直“画图形、挖战壕”，向左割几米，再前进几米，再向右……

　　记得有时实在太累了，耷拉着脑袋，满脸的无奈，这时母亲总会很心疼，不断催促我回家休息。但是看着辛苦的母亲，又不忍心偷懒，强忍着继续战斗……

　　一块田的稻杆被全部割倒后，就得开始打稻（指将稻粒从稻杆上分离出来）。那时我们老家打稻就是用那种脚踩的滚筒式打稻机，用这种打稻机打稻，分工较为明确，最重要也是最辛苦的岗位就是边踩打稻机边打稻，一般都是两个人同时进行，一方面脚要用力上下踩，以保证滚筒有一定的速率，同时双手还要不断从打稻机的机箱上取稻把（指一定数量的稻杆），轻放在滚筒上，且要不断左右转动，确保稻穗上的稻粒能全部打干净，然后抛出稻草，再继续取稻把……

我大约读初中时才开始打稻，随着打稻机齿轮“轰隆，轰隆”的节奏声，熟能生巧地快速从稻箱上分出一定数量的稻把，在滚筒上滚动，这倒也不乏乐趣，只是脚踩打稻机是个力气活，烈日当空下挥汗如雨，体力往往跟不上，只能靠意志去支撑。

这种高温下高强度的劳作实在是种煎熬，但那时无路可退，民以食为天，人要活着，就要靠脚下的这块田地和这块田地上的稻子。那个年代，未成年或刚成年的农村孩子，也自然而然地要为父母分忧、为家庭承担起那份无可推卸的责任。

　　大约刚念小学时，也就十岁左右吧，我所能做的只是搂稻把，也就是将割倒的稻把两三堆并在一起，然后用双手抱起来，放到打稻机机箱上。这活虽比不上踩打稻机辛苦，但也不轻松，抱着一大摞稻把，深一脚浅一脚地在水田里来回奔跑，泥巴溅满了裤腿，甚至溅到了脸上。搂稻把的速度不能慢，要保证打稻机机箱上不断货，一天下来，精疲力尽。臂腕上也常被稻把割出一条条伤痕，有时刺疼，有时奇痒无比，既不能抓又不能挠，只得忍着，等一天劳作结束，洗干净后再喷上花露水去止痒。

当然，一天劳作结束之后是最快乐的时刻，在水井边洗个痛快澡，冲去一天的辛劳，再将竹榻搬到门前操场上，全家齐动手，从厨房里端出香喷喷的农家菜肴，倒上几杯从小镇上盛来的大壶啤酒，光着膀子痛快畅饮，有时隔壁邻居端着饭碗来串门，主人总会热情请来客喝几杯或夹菜吃，分享美酒、美食和阵阵清风。吃完饭，天也黑了，于是躺在竹床上看月亮和星星，听大人们聊家长里短，或听他们讲着那稀奇古怪的故事，或独自做着遥远的梦，轻松惬意。

　　除了搂稻、打稻，还要有专人从机舱里装稻粒。装稻粒前要将稻舱里的杂草抖落干净，再将稻粒装进稻箩里，然后轮流挑到家门口的稻场（晾晒场），或装进蛇皮袋里用板车运回。

稻子打结束送回家后，还有一件事做完才能收工，就是要将脱粒后的稻草进行捆扎，扎成一个个小人似的，用家乡话叫“dai（四声）草”。这活可不简单，要有一定的技巧。所谓“dai（四声）草”，就是要拿起几根稻草，然后从草堆里取出若干稻草，在稻草头部三下五除二绕几下，几秒钟就这么给捆紧了，然后将捆好的稻草往那一站，等晒干后就可在田埂上或挑回家门口去堆草垛。

　　在那个年代，稻草也是个宝，舍不得丢，可以用作垫床铺，还可以用来引火烧饭，更是自家老牛过冬必须的食品，多余的还可卖给造纸厂做原料。

　　说完打稻，再来说说晒稻子。稻子打出来挑回家后，还得在稻场上摊开来去晾晒，晾晒过程中要多次翻动，用大扫帚或竹耙子不断清除夹带的杂草，晒干后还要用那种专用的木制风扇扇去空稻壳（家乡话叫叶壳，可以用来打猪糠，还可以用来做枕头芯子）和其他杂质、尘灰，留下颗粒饱满的纯正稻粒。那时候，晒稻子也挺费力的，晾晒的过程中，为保证稻子能尽快晒干，每隔一段时间要去翻稻（家乡话叫铲稻）。翻稻时要么用专用工具铲板一块一块去翻，或用耙子，或赤着双脚在摊开的稻子上划出一条条横沟，起到翻稻子的作用。

为防止麻雀和鸡偷吃，家里的小孩童和老人就派上用场了，拿一根头部扎着破油纸或废布料的竹杆子，坐在大门前阴凉处，看见麻雀和鸡就挥舞竹杆去驱赶，现在回想起来那可是寂莫农村一道温馨而独特的风景了。

　　稻子在那时就是庄稼人所有的希望，因此也格外珍惜。为防止被偷盗或半夜来雨，每天日落时分总要将稻子堆起来，再用竹筲（家乡话叫ben筲）一点一点地搬回屋内，第二天再一点一点地搬出来。有时候也有将稻子堆起来，上面盖上团箕，晚上放在室外，但前提是断定夜里无雨，且必须开着门在大门口睡觉，因为那时候乡下农户稻子夜间被偷的现象时有发生。

　　晒稻子最怕的就是突发暴风雨（家乡话叫发雹风），经常在午后，发现有一方天空黑下来，可能就是暴风雨来临的前兆，这时候就得凭经验来判断，胆小的赶紧收稻子，胆大的等等看，但很多时候暴风雨说来就来，全家人要与暴风雨抢时间，这时没有晒稻子的邻居或路过门口的村里人，都会来帮忙，往往稻子刚收回家，天空就一片漆黑，电闪雷鸣，暴雨倾盆而下，几十分钟后又日出云散，天气凉爽，老天爷仿佛经常捉弄庄稼人。不知为什么，那时“双抢”季节突发暴风雨现象特别频繁，记忆中村子里农民稻子来不及收回家被雨水冲走现象也偶有发生。

　　记得每到稻子快入仓的时候，就有粮站的收购员来了解稻子的质量状况了。几个穿着整齐的收购员，一脸的严肃，来到农家的稻场上，随手捡起几粒稻子，往嘴里咬一咬，或点头赞许，或摇摇头私语几句，农民朋友从他们的表情中来判断这个稻子是否还得继续晾晒，或是否还得要再用风扇扇一次去除杂质，他们担心挑着稻子去大队部或粮站排队交粮的时候被拒收，或被扣除过多的水份和杂质。我想，稻子含水率的高低得靠运气，很大程度上就得看那个收购员当时牙齿的状态和末梢神经的感觉了。

　　说完抢收，再来说说抢种。抢种也是一件挺辛苦的事，在我的记忆里，当时犁田（将土翻转刨松）、轧田（将土轧细）、耙田（平整泥田），既有靠牛拉，也有用微型拖拉机的，这个活大多是大人来干，我们能做的就是到秧田拔秧，再挑到田里甩秧，然后再去插秧。

　　拔秧也要有技巧，得亲自去悟。每拔一打秧，借捆秧时可以站起来缓解一下腰酸，只是最怕那蚂蟥了，吸在腿上、脚上，滑溜溜的，得用手把它拉出来甩出去，也有没被及时发现的，吃饱血了，自己滚落下来，这时腿上被咬处就会出现一大片血迹，痒痒的，更多的蚂蟥闻血腥而来，这地方将是下一步重灾区，得重点提防。为防止蚂蟥被甩出去后再来伤人，有人就用一根小细枝将蚂蟥整个翻过来，血乎乎的，丢到田埂上暴晒，感觉有点残忍。

　　插秧时想把秧苗插齐、插匀，插得好看，还真是不简单，需要多次经验积累方可插出水平。我插秧不入门，只得去拔秧、挑秧，挑秧最怕的是肩膀疼，有时将肩膀上的皮都磨破了，只得垫上毛巾咬紧牙齿继续……

　　“双抢”是一段难忘的历史，作为亲身经历者，更多的感觉是艰辛、是无奈，所以也不想用更多的华丽词藻来勾画那一幕。如今回忆起来，感觉那段岁月是我们这一代人最为重要的人生积淀，虽是苦难，也是财富。

那时在农村，大人教育孩子常说的一句话就是：努力读书（家乡话叫发狠念书），长大后吃商品粮。这句普通的言语道出了当时农村人对下一代的期望，也在孩子心里种下了努力走出农村、改变命运的种子。在当时的夏天，在“双抢”时节，看到村子里偶而走来一两个穿着长裤、鞋袜的城里人，那可是发自内心的羡慕。

八十年代末的一个夏天，正是“双抢”季节，那年母亲生病不能下田劳动，两个弟弟尚小，父亲和我是主力。记得太阳快要落山，我和父亲正在田里打稻子，全身沾满泥巴和汗水，这时村头桥上有两个人骑着自行车过来了，远远的不知道是谁。接着很快传来好消息，说是我的班主任老师前来报喜的。我和父亲迫不及待回到家，班主任王老师告诉我们，我考了高分，在全市（贵池市）排名31，可以上一个好中专学校。这在全村庄可是重大新闻了，因为在这之前，全村庄还没有一个中专生，更没有考出大学生，这意味着我在全村庄第一个跳出了农门，那种激动的心情当然无法言表。

　　考上中专后，暑假回来还是得面对“双抢”。记得有一个暑假，当其他同学都收拾行李回家，我决定留下来去勤工俭学，一是为了逃避“双抢”，二是想暑期挣点钱作为下学期生活费。到学校开了勤工俭学证明，通过熟人介绍到铜陵啤酒厂去做工，干得是拉啤酒的活。啤酒流水生产线的工人将每十瓶啤酒进行捆扎后，再由我们用小推车拉去仓库存放，每天分大夜班、小夜班和白班。这活可不轻松，在嘈杂的车间机械流水线噪声中，要将一捆一捆的啤酒拎上小推车，然后小心翼翼地将车推到仓库，推车要平稳，如果不小心就会打碎很多啤酒，虽然不用赔，但打多了总是不好，还要赶紧清扫，拉到仓库后，拎下来，再一层一层往上堆。同时，速度必须跟上，否则积压太多，流水生产线上的工人将啤酒捆扎后将无处堆放，而流水生产线上的啤酒又源源不断而来，这样会出麻烦。好在善良的工人们看我是个学生，都很体谅，不仅主动帮忙替我上货拉车，看我精疲力尽时，机器轰鸣声中用手指指，提示我到墙边木头长椅上去休息一会儿。有时往椅子上一躺，立马就睡着了。这样的经历，让我体会到了一线工人们不一样的辛苦。就这样干了大约几天，实在坚持不了，打了退堂鼓，还是回来继续我的“双抢”生活。

参加工作后，回家更少了，且再也没有参加过“双抢”，转眼近三十年过去了，如今父母年岁已大，早已不再种田。农村也发生了翻天覆地的变化，再也没有了“双抢”，除了种单季稻外，现在机械化程度也比较高，和过去相比，远远没那么辛苦，也永远看不到那火热而艰辛的场景了。

　　今日静坐书房，吹着空调，喝杯清茶，写写“双抢”，回忆那走过的岁月，不只是想留住那段艰辛的人生记忆，更多的是为了忆苦思甜。岁月在无声中渐行渐远，不管你愿不愿意，也不管你尊贵还是卑微，我们总是要不断老去、不断向生命的终点迈近，唯有珍惜当下，存善念、发善言、施善行，做最好的自己，才是对过去生命历程和生活积淀的最好回馈！