做78年的剩女，最后嫁给自己的初恋，她说：不管多晚，都要嫁给爱情

日日映画工作室

她大概是我所知道的女子中，最不愿将就的一个人。

张茂渊，一个在历史长河中，并不算有大贡献的女子，一生最传奇的只有两件事情，其一是作为张爱玲的姑姑，频频出现在张爱玲的书中，其二便是做了78年的剩女之后，嫁给了自己的初恋。

1986年，张茂渊颤巍巍地拿出笔，提笔写道：“可否请先生把爱玲最近的通信址见示？并转告她急速来函，以慰老怀，我已经85岁，张姓方面的亲人，唯有爱玲一人。”

战乱的流年，让她辗转失去了张爱玲的地址。后来寻到张爱玲的音讯，张茂渊给张爱玲寄去一封信。

那一封信，张爱玲说仍旧是淑女化的字体，精致的笺纸，却不再是张茂渊一贯平淡冷静的语气，她在信里和张爱玲唠起家常，说起天气，让向来冷冷清清的张爱玲都不自觉生出许多温情来。

也许，衰老会让人变得柔软一点，又或者，迟来的爱情会让人变得温暖一些……

给张爱玲寄去这封信的那一年，是张茂渊结婚的第8年，那一年，她已经86岁，是的，你没看错，张茂渊是一个78岁才结婚的人，这在哪个时代可能都是极为罕见的。

当然，和她的成长环境有关。

外祖父是大名鼎鼎的李鸿章，父亲是名臣张佩纶，母亲李菊耦是李鸿章极为疼爱的大女儿，兄弟姊妹中大部分人都是政界要人，大家族的恩怨纷争，张茂渊自小就司空见惯，后来和几个哥哥因为财产分割，也形同陌路。在背叛、欺骗、利用中长大，且又被母亲当作男孩子教育的张茂渊，天生就不是一个好糊弄的人。

见过了太多的假，她是一个过于真实的人，经历了太多的身不由己，她后来在自己的事情上非常不将就。

比如爱情。

很多人会说，不管多晚，一定要嫁给爱情，但真正做到的寥寥无几，张茂渊是个例外。十年，二十年，三十年……她为了自己心中对爱的那点执念，已然下定决心等一辈子。

她等的人，叫李开第，上海闵行人。家里虽不像张家一样华贵，但也是当地名声响亮的大户人家。李开第是名副其实的青年才俊，自小天分过人，5岁进入私塾读书，8岁在闵行读小学，12岁入读现上海交大的附属中学，1924年，年仅二十余岁的他以明星学员的身份，毕业于上海交通大学。

1925年，张茂渊和黄素琼相约出洋留学，辗转走过法国、英国。同年，专攻电机专业的李开第因为勤奋好学，成绩优越，被学校作为绩优生，保送至英国留学。

本来毫无交集的两条平行线，在英国这个浪漫风情的国度里，偶然相遇。

1927年初，英国北部举办了一个留英中国学生夏令营活动，张茂渊以及李开第的好友严智珠都参加了夏令营。当时，在英国皇家学院学钢琴的张茂渊因为聪慧幽默，才华满腹，英语说得极地道，成为了留英学生中的焦点人物，给严智珠留下了很好的印象。

1927年底，张茂渊与黄素琼回沪，李开第乘船去比利时、法国游玩，严智珠及其夫人还有一些留英学生也在学业完成之后，相继归国。一群性格迥异，来自四面八方的年轻人，于一条漂泊在茫茫大海的游轮上，匆匆相遇，转眼离别。

李开第在严智珠夫妇的介绍下，结识了张茂渊。他风趣幽默的性格，绅士雅致的仪态，浅谈间不经意流露的才华，令张茂渊怦然心动。李开第的心中也有一种别样的情绪，他还从没有遇见一个像张茂渊这样的女子，有才华不矫作，性子随和，言语犀利，又真诚，又冷酷。

只是，心动又如何？在寻爱的道路上，张茂渊并没有比她的侄女张爱玲幸运太多，那个“原来你也在这里”的巧合过后，张茂渊剩下的也不过是一声叹息。

1927年，李开第拒绝了张茂渊。

原因，有两种说法。一说，李开第忌讳张茂渊的身世，认为李鸿章是卖国贼，连带着不愿意接受张茂渊。另一说，也是公认的最靠谱的说法，便是李开第早已有婚约在身，无法背信弃义，便只能将对张茂渊的爱深埋于心底。

于是，他们就像徐志摩的那一首《偶然》一样，相逢在黑夜的海上，在这艘游轮靠岸后，你有你的，我有我的，方向。

1932年，李开第信守承诺，娶了早已定过婚约的闵行富家女夏毓智为妻。9月，夫妻二人在大华饭店举办盛大的婚宴。收到婚宴邀请的张茂渊，落落大方地出席了心爱之人的婚宴，并因为能讲一口流利的英语，而担任了当天的女傧相。

那么之后呢？在诸多好奇的看客眼里，李开第和张茂渊之间总该有点什么。比如藏在西装外套里印着唇印的信件，比如发丝里隐隐透出的香水味道。

可，暧昧是一场早晚要醒来的梦，对于从不做梦的张茂渊来说，是个累赘。真正勇敢的女子，一点不纠结，丝毫不纠缠。

他要结婚，便结婚去，过他花好月圆人成双的日子。她得不到，就得不到，没有男人的张茂渊依然是万众瞩目的大女人。

她没想过刻意和他保持距离，但也绝不干扰他的婚姻。他们之间，如普通朋友，保持着稀疏礼貌的信件往来，偶尔好友聚会，碰巧二人都在，就微笑着打个招呼，如是而已。

最亲密的来往，也不过是1939年，张爱玲在香港大学读书，碰巧李开第被安利洋行派往香港工作，张茂渊便写信拜托了他作为那时期张爱玲的监护人。

真正的来往频繁，是在抗战胜利之后。1945年，在外工作多年的李开第回到上海，与张茂渊重新取得联系，之后两家来往密切，张爱玲称呼李开第为Uncle K.D，夏毓智和张茂渊义结金兰。

1949年上海解放，张爱玲离沪赴港，后辗转前往美国。临行前，张茂渊将自己收藏多年的古董以及家族相册送给张爱玲。一声珍重，满腹辛酸，自此后，姑侄二人远隔重洋，再没有相见。

在美国飘荡的张爱玲遇到了珍爱自己的赖雅，在上海奋斗的张茂渊始终孤身一人，成为了名副其实的大龄剩女。

说实话，我挺佩服她，在中国人“干得好，不如嫁得好”的传统观念里，在拼老公，拼孩子，拼爹妈，拼公婆的现实社会里，在一人一口唾沫星都能把你淹死的蜚短流长里，不是谁都能扛得住压力，单身到底的。

且不说那种儿孙绕膝的快乐能让你嫉妒死，也不说遇见任何困难都有一个男人帮你摆平的幸福能让你羡慕死，单是一群姐妹淘七嘴八舌说着老公长老公短，而你怎样都插不进嘴的那种寂寞感，都能一点一点地把你呕死。

所以，很多高喊着“单身主义”的女子，眼看着别人一个个走进爱情的坟墓，最终也还是忍不住给自己挖了一个坑。不是她们太想嫁，而是再不嫁，就会因为违反圈层游戏规则，永远地OUT。不想出局，就只能硬着头皮玩儿到底。

内心强大的张茂渊从来不在乎所谓的规则。张家的女子在爱情上，燃点都太高。要么不燃烧，要么一燃就惊天动地。这种流淌在血液里的气质就像高贵的身世一样，不是说有就有，说没就没的。

在张茂渊看来，什么都可以将就，唯独爱情不能将就。不能与自己喜欢的人，同看世间繁华苍凉，那就一个人圆满生活，将日子过得恬静淡雅。世间风景万千，找不到属于自己的那轮明月，她就再不看月光。

找不到爱的那个人，她就心甘情愿地一直剩下去。

她做了78年的剩女。等待了自己的初恋情人整整52年，52年间，哪怕压力重重，她亦从未想过嫁给自己不爱的人。

直到1978年，在一众亲朋好友的祝福下，在李开第一双儿女的支持下，两位年近80岁的老人，冲破世俗的观念，缔结良缘。

人生，若只如初见，多好。仿佛，我们总是在怨恨时间的无情，世事的变换。但从来，最易变换的不是世事，而是人心。经年累月的寂寞耐不住，夜夜难寐的冷清熬不住，最终，人生初见的心动守不住，便只能叹一声如果……

能像张茂渊这样，一辈子守住初心，不为纷扰人事所驯服的，又能有几个呢？

张茂渊和李开第的爱情，虽然来得有些晚，但我想，算得上人人欣羡的“执子之手，与子偕老”。据说，老来相伴的李开第对她极其呵护。

他的房间里常年弥漫着中草药的气味，因为要一日三次不间断地张茂渊煎药；人生的最后几年，她患上了肺癌，他怕她知道后，心理负担加重，影响病情，便想尽办法隐瞒她。

她年纪大了不能开刀，也不让化疗，只能凭着他煎的中草药来治疗，每次药煎好后，他总是先尝第一口，才让她服下，几年过去了，她肺上的肿块依然如故，没有缩小也没有扩大。在医学上，这应该是一种奇迹吧，可是有什么稀奇的呢，她这一生不都是一个奇迹吗？

1991年6月，张茂渊去世，享年91岁，多少人期盼不来的善终。生命的最后一刻，陪在她身边的是几个好友，还有李开第。

对她而言，这是再好不过的结局。

52年的执着，换回12年的相依。人人都在传说着他们的恩爱异常，可在那漫长等待的52年里，又有多少人了解她的无望和辛酸。看似圆满的结局，又有谁看到她红着眼眶熬着夜的努力。

在一个人生活的52年里，她都为他做了些什么呢？李开第过得最好的那些年，张茂渊始终站在远远的角落不打扰。解放后，运动不断，作为资本家后裔，李开第在劫难逃，经历了无数场浩劫，人人弃他如敝履，唯有张茂渊默默站在他身边。

夏毓智不幸患病，是张茂渊陪着他轮流照看。数十年文革里，李开第境遇难堪，张茂渊无微不至地照顾他，帮他整理家务，打点一切，在七嘴八舌的闲言碎语里，始终不离不弃。

如果没有当初那个坚定的张茂渊，便不会有后来人人传颂的佳话。

当然，她也有过无数次机会去遇见另一种人生。过日子嘛，凑乎就行，分分合合，爱而不得，谁还不是一样？只是骄傲如她，不屑于向世界投降。

可若你以为，这几分不将就的执拗劲儿，信手即可拈来，那便太高估自己了。

人心如水，一阵风，一场雨，一层浪，都会改变最初设定的方向。守住初心，何其艰难？千金难买你一笑，也许一千零一金就够了，一年的甜蜜诱惑撼不动你的心，也许十年就够了，99次对不起，不能让你原谅，也许第100次就够了。

能像张茂渊这样，死都不将就，没有一颗金刚心，真的扛不住。可唯有你扛住了，你才有资格说：不管多晚，都要嫁给爱情。