那一年

鸿

        那一年是1976年。我不满十岁，刚学会了看《金光大道》，学会用眼睛看世界，世界就给了我不一样的色彩，不一样的承受。

记得那是刚过元旦不久，天很冷，阴沉沉的天空，气压超低。不知从哪传来哀乐声，由小到大，由远而近，不一会儿，巷口满是低沉暗哑的广播声音，不约而同的，大人们都不吱声了，孩子们也在大人们的呵斥下停止了游戏，各回各家，除了锅碗瓢盆的声音，安静极了，在这走街窜户，热闹非凡的老巷里，这是第一次。我不懂，也不习惯。偷偷观察着大人们，发现他们眼睛里除了哀伤，还有一些忧虑。不久，各单位学校组织观看《十里长街送总理》，电影院里哭声成河，人们才在压抑中痛哭释怀。“欲悲闻鬼叫，我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘”。清明时节，天安门广场追忆总理，掀起了又一轮的悼念高潮。我学会了扎素花，学会了儿歌外的第一首诗，学会了思考，尽管不知鬼和豺狼在哪里。
　　

　　暑期刚开始，向阳院的孩子们还在一起做着暑假作业，院外又传来了噩耗的哀乐，这次大家不再吵闹，先是竖起耳朵听，然后默默地收拾书包回家。朱德委员长的与世长辞了。

那一年夏天特别炎热，家家户户都把竹床摆到了巷子里，竹床头尾连接成了一条长龙。晚饭后，大人们坐在竹床边聊着时事，气候；孩子们就在竹床上跳来跳去玩耍，嬉戏。7月27日，太阳把天空烧得通红，晚霞很晚才离开人们的视线。就在那一晚，唐山大地震，24.2万人死亡，16.4万人重伤，倒塌民房530万间，直接经济损失54亿元。从渤海湾到内蒙古、宁夏，从黑龙江以南到扬子江以北，华夏大地的人们都感到了异乎寻常的摇撼，一片惊惧。这是天灾，是地球的一次恶作剧，在我们幼小的心灵烙下了深深的恐惧。”人定胜天”被颠覆。

　　地震不久，人们还在恢复重建中，9月9日，第三颗巨星也是最伟大的那颗星陨落了。工厂停工，学校停课，人们自发地做好了黑袖章，白素花，在单位的组织下前往就近的礼堂举行追悼活动。记得那天的追悼会是在一个小学的操场上，光天化日，天气特别热，我有幸作为学生代表参加，9点钟入场，一直到下午3点开始，一直爆晒在太阳下，气氛压抑，哭声震天，人们都在忐忑忧虑，三大巨星陨落，三两油半尺布还能够维持吗？美帝国主义是不是又要把我们打回旧社会？很遗憾，我没有熬到下午3点钟，我被烈日的暴晒早早的晕了过去，清醒时已在别处。当时很羞愧，为自己的瘦弱，为自己的不够坚强。

　　10月的一天，广播里又传来了声音，不一样，喜洋洋的声音。“四人帮”被粉碎了，人们举着横幅，敲锣打鼓，四面八方涌向人民广场，欢欣鼓舞迎接“第二次解放”。场面之大，气势之宏伟，人民之热烈，也是我记忆中的第一次。国家与人民的关系渐渐有了模糊的概念。

这就是那一年，天崩地裂，惊心动魄。我在那一年里思想爆裂，凝聚，再爆裂，再凝聚，快速成长起来。国家从此在心里扎了根，我已不再是单纯的一个人。