孟加拉：世界以痛吻我，我却报之以歌

洁

　 没来孟加拉之前，我对这个国家的印象只是停留在一只动物－－孟加拉虎上，以及CCTV里偶尔出现的洪水肆虐或瘟疫流行或恐怖袭击或罢工不断等天灾人祸的负面新闻里，当然还有去年习近平总书记访孟带去的上百亿投资。这个曾经是南亚次大陆古老民族的国家，沦为英属印度后又归属巴基斯坦，独立不到五十年，我和儿子在这里呆了近半个月，第一次亲密接触。

孟加拉是世界上最不发达的八个国家之一，她的贫穷落后从第一天下飞机场就可以感受到。作为首都的一个飞机场，只有国内一个县城的汽车站大小。首都达卡被誉为全世界污染最严重的城市，所言非虚，空气污染，水污染，一年中有几个月是见不到一滴雨点的，漫天灰尘，加上各种车辆排放出来的柴油废气，路边到处乱扔的垃圾散发出来的臭气，混斥充杂，不知道长期生活在这里的孟加拉人如何忍受下来？！（昨天刚到的两名中国志愿者据说还没抵达宿舍就几乎＂死＂在路上了）我们来的时候正好是7月份的雨季，几乎天天下雨，一洗尘埃，倒也落得干净清爽，每天坐在窗台听雨，雨点打在铁皮屋檐上，噼哩啪啦，声声脆脆，还颇有几分＂铁马冰河入梦来＂的诗意。

市民出行方式之一的公交车，很难想象这样的车怎么还能运行。 车上油漆斑驳不堪，玻璃七零八落，车身被刮蹭得坑坑洼洼，摇摇晃晃的车顶上还坐着人，车门永远不关，而且到站了不需停，孟加拉人早已训练有素，＂蜘蛛侠蝙蝠侠们＂出动，一跃一抓，动作干净漂亮利索，就完成了上下车基本动作，妥了。印度电影《我的个神》阿米尔汗追赶公交车的镜头想必很多人印象深刻。

CNG，也叫突突车，感觉像兽笼，远距离的出行工具。

孩子们最喜欢坐的是人力车。这种人力车随处可见，是孟加拉的一大特色，据说光在达卡就有80万辆之多。一般由成年男子骑行，因为长期劳作的缘故，他们体型都较瘦，上身着衬衣，下身一般用块花格子布一围权当裙子，趿拉着一双旧拖鞋。车身破旧肮脏，但几乎所有车上都绘有五彩图案，花卉的、传统装饰的、美女脸蛋的，对孟加拉人来说，＂穷也要穷得漂漂亮亮＂＂穷得开开心心＂！一趟下来，人力车夫汗流浃背，尤其是冒着炎炎烈日下三四十度的高温或大雨滂沱下的道路泥泞，车上有时坐三个成年男子，照样游鱼般穿梭。不得不承认，人力车夫的车技相当了得，在拥挤的车道和公交车小汽车突突车抢道，左奔右突，横行直拐，在危险临近1厘米的惊呼声中与其他车擦肩而过，让人直捏一把汗。坐一趟大概20塔卡或更多，相当于人民币1元六毛，这笔辛苦钱挣得着实不易。

在这种混乱的交通中，有一点可贵的是路权平等，不论你是驾着豪车（事实上在首都达卡看到最多的车就是日本丰田本田车，且大多是二手车翻新），还是开兽笼似的电动CNG，还是汗流浃背踩着人力车，当然，还有大摇大摆横穿马路的行人，在孟加拉，没有贵贱贫富之分，抢赢为上。

连续几天下雨，街道一片狼藉。涉膝深的水里，车夫艰难前行。

坐在出租车里，一个小女孩向我们兜售她的花环。这些小女孩的年纪都不大，五六岁上下，有时走在大街上，一双黑乎乎的小手便伸过来乞讨。在达卡街头，随处可见乞讨的人，男女老少都有。在孟加拉，还有相当一部分是现代＂农奴＂，他们给雇主家做保姆或做佣工，吃住在雇主家，对他们而言，能有地方干活有饭吃就很不错了。

几个十四五岁的孩子卖香烟，让人想起三四十年代上海滩的＂小瘪三＂。这般光景的孩子，应该是读书的黄金年龄吧，可是却因生活所迫过早地忙于生计。见我拿起手机拍照，男孩很开心地捋顺前额的头发，摆了一个最酷的pose。他们桶里装的一种绿叶，是可以清洁牙齿的一种植物，没事嚼嚼，类似槟榔，所以他们的牙齿都较白。孟加拉的香烟是论根卖的，一根香烟有时几个人合着抽，还开心得不得了。

　　一个妇女正在搬运沙石，头上功夫十分了得。孟加拉因其资源的匮乏，就业机会非常少，而人口又极其密集（据统计每平方公里蜗居1100多人），工作日在达卡大街上，闲逛的闲聊的无所事事的壮丁成堆。贫困与懒散是架在孟加拉人头上的两把刀，一方面陷于贫困终日忙活挣扎在生存线上；另一方面人口密集缺少就业岗位，无力摆脱困境而闲散堕落。这使他们的贫困更赋予一种悲剧色彩－－哀其不幸，怒其不奋。

每天在乌黑脏乱的首都街头，时不时有人衣衫褴褛横躺在滚烫的地面上，不知死活，也没人过问。孟加拉因为濒临印度洋，经常飓风洪水导致流离失所无家可归（有研究称地球变暖海平面上升，本世纪末海水将淹没一半孟加拉土地），加上因不注重环境卫生导致蚊虫滋生瘟疫流行，疾病和死亡成了贫民的一种常态，健康活着就是上天的一种恩赐。有朋友建议去铁路边的贫民窟看看，我内心发怵－－不忍直视那赤裸裸的贫穷，不敢对视那一双受贫困折磨而仍怀希冀的亮晶晶的大眼睛。虽然我们都经历过贫困，但在当今世界各地都在炫富晒强比GDP的时候，在这个国家的首府城市，还有那么多人挣扎在生存线上，令人触目惊心，心情压抑沉重！

如果你因此而对孟加拉人产生悲悯之心，那就错了。孟加拉人对自己的现状非常满意，并且幸福感爆棚。一位孟加拉电台记者在谈及自己的国家时，如是说：＂As a country Bangladesh is very peaceful. Our economy is developing with time competing the develop country⋯I love my country with my heart.＂他们对未来非常乐观，也非常安于并享受这种生活，并未感觉这种生活有什么不妥，相反，他们的幸福指数极高，对他们而言，一双新皮鞋（孟加拉不论男女老少都喜欢穿夹趾拖鞋或凉鞋甚至赤脚踩面滚烫肮脏的地面上，穿皮鞋俨然是体面人了），一份可口的食物甚至久旱后淋一场大雨都会让他们开心不已。

在孟加拉，近90%的人信仰伊斯兰教，2016年全球最大的穆斯林集会之一－－伊斯兰教圣会曾在孟加拉召开，场面非常壮观。在他们的日常生活中，每天五次的祷告必不可少，如遇祷告时间，他们可以停止一切活动。有天我们准备去游湖，售票员停止售票，问原因，说是到了祷告时间，祷告结束后才继续售票。商场购物时，他们也可以随时加入祷告行列。如遇斋戒月，穆斯林们基本不工作，早上三四点起来祷告到晚上七点之间不进食，虔诚地一天五拜。安拉真主带给他们的希翼、幸福、信念远比工作赚钱养家糊口更重要。

正常工作时间，道路两边跪满了祷告的人。

小穆斯林

如果你以为孟加拉只有贫穷和黑色，那又错了。相反，这个贫脊的国度，彩色才是他的主打色。鲜花是他们的最爱，孟加拉人很少把假🌹作为装饰。而且，他们喜欢把鲜花一朵朵摘下，做成花串或花环，套在脖子上或头上，甚是好看。

达卡大学校园里把色彩穿戴在身上的美女们

　　这鲜艳的五彩缤纷的色彩会让人很容易忘记伤痛，忘记贫困，忘记生活的种种不如意。一切都是那么鲜活，那么美好！পৃথিবী অামার হৃদয় ছুঁয়েছে ব্যাথায়,আমি ছুঁয়েছি গানে...（世界以痛吻我，我却报之以歌），这是以孟加拉语为母语的诗人泰戈尔的一句诗，却也是对孟加拉人最准确的诠释！贫困和脏乱并没有在孟加拉人脸上留下印记，他们每天都笑意盈盈。孟加拉人是乐观的、热情的、友善的、好客的，他们的热忱是发自肺腑的。有时会特意走到你面前，说声Hi，which country were you from？或者直接拿出手机＂take a photo ＂一路逛下来，我们的＂玉照＂在孟加拉的手机存了不少。

达卡大学中文二年级的party，认识了不少朋友⋯还意外地收获了小礼物哦

学生带我们去国家大剧院看音乐会。孟加拉自称音乐之邦，音乐舒缓优雅流畅。当天晚上孟加拉的音乐大咖云集，为纪念一位已故音乐家，国家文化部长莅临。

坐摩托车在达卡街头飚车，是孩子们的最爱。

俩宝在达卡大学给学生上中文口语课：）

　　在商场购物，几乎每个店员都会用几句中文或英文逗俩孩子。在超市买菜，导购员会过来仔细地帮我们挑选最新鲜的菜肴，称好称打好价再替我们放进购物车，买好单后又拎至车上。在孟加拉，可以得到最贴心的购物服务。

　　坐过旋转木马，见过手动的旋转木马吗？孩子们感觉更刺激好玩。负责转动的小伙也乐此不疲，转了一圈又一圈。

卖风车的小伙，见我们要买他的五彩风车，鼓起腮帮吹给我们看。

在古都，帅气的保安和孩子们玩自拍。

路过的男孩们集体向我们打招呼。

路遇积水，正愁怎么靠岸，一双援助之手及时伸了过来。

神奇的马车，凌波微步，从天而降，踏浪而来。

连续几天下雨没怎么出门，邻居安奈和阿焰每天都要过来找俩孩子玩。尤其是安奈，每天上午放学来一次，下午五六点来一次，晚上十点来一次，准时签到，一天不落。有时不在家，只要我们回来一开门，不出三秒就听到他的敲门声。事实上，俩孩子跟他玩耍时语言沟通不畅，全凭手势，有时还对他大吼大叫，年龄上也存在差距，但是丝毫不影响他们的情感交流。

　　阿焰的父母今天特意请好了假邀请我们去乡下老家玩，约好了时间下午两点到他家，结果车堵在路上蜗行，到下午五点多才到。阿焰爸爸从两点到五点，冒雨一直守在路口，担心我们错过。一到家，爷爷家一桌地道的农家菜端上桌，早已饿坏的孩子们大快朵颐。吃完饭后，阿焰爸爸又带我们去参观他家房前屋后，四口池塘掩映在稻田绿树之间，池塘里养满了鱼。池塘周围还有一片花园和果园，正对着大门，推窗即是风景：鲜艳的红樱花，白色的桅子花，星星点点的茉莉⋯时近天黑，阿焰爸爸怕我们看不清楚，又拿出照明灯一一给我们讲解他引以为傲的果园。

这个商场叱咤风云的商人，此时成了居家小男人和傲娇的农场主，而他的妻子，依偎在门口，一脸幸福，正柔情蜜意地看着他。

一间客房，柔和的灯光散发出温馨的光芒。

阿焰的爷爷，达卡老医生，刚做完祷告，仙风道骨。

走在乡间的小路上，开心的俩宝

钓鱼的乐趣永远都在钓

返程时已近8点，天色完全暗下来了。汽车行驶在狭窄的乡间小路上，微风吹过阵阵稻香，雨后的空气特别清新，我的耳畔想起了泰戈尔写的孟加拉国歌：

＂我的金色孟加拉，我的母亲，我爱你。我永远歌唱你的蓝天，你的空气⋯芒果林中清香扑鼻，稻谷一片金黄⋯＂

这是热忱的孟加拉，多情的孟加拉，乐观的孟加拉，幸福的孟加拉！

世界以痛吻我，我却报之以歌。

即使翅膀折断，我也要飞翔⋯

到家9点半，本想优雅地结束此篇，安奈妈妈走进来喊我们过去吃晚饭。my god，我的胃；再见了，我的小蛮腰；明天见，我的大肚腩：（