若荷‖蝉声的河流

若荷

七月，知了开始多了起来。傍晚时分，许多大人带上小孩来这里找蝉蛹。

离我居住的地方不远，有一条平坦笔直的景观道，两边各是一片浓密的树林，每到夏天，树叶繁茂的时候，路旁便落满了清爽的绿荫。每天清晨或傍晚，若在这条马路上散步，就会听见知了悦耳的的长吟，穿透林间馥郁的枝叶，就像林间演奏团一样，汇入更多的知了的合鸣。若把蝉的声音比作乐声，那么它们便是这个季节的主要交响。

人们进入树林，在手电筒的光柱下仔细搜寻，不放过任何蛛丝马迹。然而，不管怎样浩浩荡荡地捕捉，等一个个惊心动魄的夜晚过去，到了白天，各具形态的树干上仍能发现一些顺利逃脱的蝉蛹，并且脱去身上的蜕壳，化作一只只蝉远走高飞，安然度过它们短暂的一生。对于它们来说，这是多么幸运的一关！对人类来说，幸运往往来之不易，对这些蝉们来说，逃脱亦来的那么不容易得来。

记得当年种植这些树木的情景，那时林中树木的株棵并不太大，不很壮，叶片也十分稀少，但很快，它们就调整了生长的姿态，日渐枝繁叶茂起来。当树木长成，绿荫重重，两边的树林便成了知了的天堂。每天清晨黎明来临，游移的薄云被晨光驱散，知了便会扯着嗓门歌唱，这个夏天因为知了的叫声而更加沸腾。

再早，这里还有一片更大的树林，几乎都是钻天的杨树，后来因为修路所需，有关人员对树木进行按需砍伐，现在已经看不到了。当年，那些树木华荫如盖的时候，这里便是知了的家园，少不了蝉的繁生，幼虫的孕育。它们在大树枝上产卵，经过风雨的袭击落至泥土，变为蝉的幼虫潜入地下。在土壤中越冬、成熟，再从地底下悄然出来。

我们称脱壳后的蝉为“知了”，称蝉的幼虫为“蝉蛹”。白天，蝉声潮水般倾向地面，不绝于耳，到了夜晚，成熟的蝉蛹从地下往上挖个小洞，然后试探着从泥土的洞穴中破土而出，就像得到一道集合的号令，齐刷刷向大树的高处爬去，它们仿佛天生懂得一个生存的诀窍：爬得越快越高，生存就会越有保障。仿佛它们知道，每晚一步，就多一分危险，多一分不可预知的灾难。

如果，你发现一只蝉蛹，且不忍心将它从攀爬的路上活捉下来的话，不用等待多久，就能观察到蝉的整个变化过程。我有一位朋友，就曾观察到过这些金蝉脱壳的过程，对人类来说这的确是一个隐秘而伟大的过程，不亚于生命的更迭与进化。他不仅看到了这一令人震撼的情景，还举着手中的相机，屏声静气地把它录了下来。

镜头中，蝉蛹附在树干之上。那一刻，蝉蛹的生命是鲜活的，灯光微弱，它的眼睛在微弱的荧光下晶莹闪动。当它选择好蜕变的地点，就会停下攀爬的脚步，蓦然而立，忽然不动，眼睛上的光束瞬间熄灭，身体也在这一刻失去光华，只有肚腹在不停耸动，随着蛹动的频率加快，胸腔也在蛹动起来。突然，它后背开裂，猛然露出蝉的孱弱的头部、胸脯，随之整个身体从蝉壳之中努力拔了出来。

在这整个蝉蜕的过程中，它来不及思考，来不及迟疑，来不及喘息，等整个身体暴露出来，获得新生，或许它就累了，整个身体倒悬过去，倒悬在蝉壳的底部，它喘息着，等待风儿和干燥的空气，把那一副羽翼吹干，瞬间舒展，挣紧，看不见一丝皱褶，满布美丽动人的纹理。这就是它们的羽衣。它们成功地，由一只蝉蛹顺利涅槃，变成羽翼丰满健壮的蝉。一个生命飞走，另一个生命遗留在那里，却仍然栩栩如生。

这些蝉蜕也是好的，也不例外被有心的人从树上取下，当做不可多得的药材。我们小的时候，老家也有这样一片树林，白天人们用竹竿粘知了，晚上便到树底下找蝉蛹，实在找不着时，就从树上取下蝉蜕，收藏起来，积少成多，卖给当地的收购站点当药材，换一些零钱之用。望着脊背开裂，虽然脱去生命却依然栩栩如生的蝉蜕，也能产生一份收获的快乐，只是更多的人不稀罕罢了，更多的人希望得到的是那些攀爬着的幼虫。

蝉蜕可以入药，这已成了人尽皆知的事情。唐朝医师甄权就曾写过一本《药性论》，通过医书对蝉蜕的介绍，让人看到一个自然界普通的昆虫，是怎样从三四年昏暗的光阴里走来，生命短暂到从出生到受精产籽的过程，餐风啜露却挡不住死亡的宿命。在那干巴的文字的介绍下，蝉不见了，只有蜕去的壳仍然留在世上，成了人们医治顽疾的物质，想起来，未免令人有些伤悲。

这种伤悲也往往是暂时的。在这个世上，凡是与蝉意外相遇的人，几乎无人不曾伤及过它的性命，朵颐过它在餐桌上的美味。但明明又听到过与蝉有关的故事。说是有一种小小的昆虫，在地下生存了好多年，经受了地下的寒冷和黑暗，无数个光阴过去了，终于能够脱离黑暗的地下，爬上高高的树枝。它遇见露水就会长大，遇见风就会蜕去那层原始的外衣。

只是，它们生命的繁衍能力非常强大，在千万年的甚至亿万年的时光之流里穿行，小小的身躯一次次战胜着自然界的凄风苦雨，电闪雷鸣。据说在距今1.5亿年左右的侏罗纪时代，天空中经常上演一场场“飞行竞赛”。个头稍显逊色的小鸟们，为了躲避像始祖鸟这样的“大块头”，拼命让自己“装备”起来，不停锻炼自己的飞行技术，古蝉就是其中的一员。它们或许本来就没有翅膀，或许本来就没有飞行的能力，然而为了躲避追捕，竟然锻炼出箭弩一般的飞行。

它在地底蛰伏数年，不吃不喝忍饥挨饿（其实吸食植物的水份），没有声息也没有怨言，直到化为成虫，这才冒险钻出地面。故事的末尾，是说这个幼虫一旦爬出地面，就得努力往树上攀去，以便尽快蜕去身上的束缚，和其它同类一样展翅飞翔，尽情地歌唱。否则遇到要抓它的人，就只能像哑巴一样任人摆布。这个故事告诉我们一个道理：谁甘于落后，谁就会被人欺负，谁怕忍受摆脱旧的束缚的痛苦，谁就不能获得新生！

当然这个故事是听大人们讲的，同时它还告诉我们，哪怕是世间微不足道的昆虫，它们也有不可忽视的生命。故事听完，也动恻忍之心，但往往耐不住寂寞和美味的诱惑。那时候，乡下还没有捉蝉蛹的习惯，只有小孩子用竹竿粘知了。我小时候就粘过知了。没有现成的粘胶，只好用面粉代替。把面粉捂在手里，伸进水中轻轻揉搓，等滤去淀粉，剩下的就是面筋了。这样的面筋很粘，能够保持湿润，不会轻易干燥。

找一根长长的竹竿，再取十几公分长的芦苇，把苇杆绑在竹竿的顶端，再把弹丸大小的面筋缠绕在苇梢，身背一只自己缝制的塑料袋，短衣裤衩地就和小伙伴们出去了。不用去树林，不用仰头去受累地寻找，沿途树木上就停落着不少的知了，竖起耳朵能分辨出它们停落的方向，透过稀疏的叶片，看得清知了黑色的脊背，闪着铠甲般的光泽。

就在它们醉心歌唱的时候，手中的竹竿已悄悄伸出，触向知了最怕粘胶的翅膀。“吱”的一声，竿头立刻展开一场知了与面筋的较量。它越是乱扑乱飞，越是难以挣脱被粘住的翅膀。其它知了也便戛然停止了歌唱，纷纷纵身而逃。知了身体笨拙，飞不太高，也飞不太远，只能找附近的树再次停栖。粘来的知了大都被我们炒着吃了，在那并不丰盛的餐桌上，它是一道不可多得美味。

那时我们觉得，夏天是那么美好，尽管没有风扇，没有空调，但是我们并不觉得太热。起码没有冬天不可抗拒的寒冷。炎炎夏日，把屋子的门窗打开，躺在铺着凉席的床上，听着知了的歌唱，以及树叶在枝头的繁响，不一会儿便香甜地睡去。

睡梦沉沉，风也总会趁我们熟睡的时候进门，轻轻摇动窗前帐下的风铃。自然的风就是一把廉价的扇子，它省去了人们摇动蒲扇的力气，也省去了许多腾不出手来的功夫。童年真好，没有压力，没有忧伤，也没有烦恼，少年顽皮的心中，也自此烙下一段不可重复的时光旧影。

那时大人忙于工作，忙于繁重的田间劳动，很少有人关注这些默默无闻的蝉蛹，便也放任了它们的繁衍生长。一场夏雨过后，知了开始破土而出，只要有树林的地方，就能看到它们的娇小身影，听到它们的歌声，亢奋嘹亮，此起彼伏。　　

常听老人们说，他们年轻的时候，蝉蛹在树林里爬来爬去，走在草丛抬脚就能碰上，可就是没人吃它。至于人们何时把它当做美味，且不可缺少，那我就不知道了。许多年前曾看过一篇报道，说某个地方的餐馆为取得更大的赢利，在夜晚的树林里升起一堆火，栖在树上的蝉就飞蛾一般投之火中。在夜火的诱惑下，成百的蝉落于餐馆的囊中。我总觉得有点残忍。

记得上世纪九十年代，蝉蛹曾作为不太紧俏的商品在菜市场里兜售，可现在已经很少看到了。就连树木林密的地方，偌大的林中也很难找到几只知了的幼虫。不是隐匿，也不是绝迹，而是难见形迹。为满足人类的口欲，如此这般地捕捉下去，蝉都日渐稀零，更别说果树打药灭虫，百草遭到杀除。如今，炎热的夏天来临，遥听窗外各处，绿叶婆娑的枝头，已再难汇成蝉声的河流。