我在乡下的三年

牧马人

北方人的我，曾经在南方的乡下居住生活过三年，回想这一千多天的农村生活，住进脑子里的记忆是抹不掉的。

…………题记 文/ 牧马人

母岭村，所处位置：旧县镇政府正西两里路。拐入村子有一段较长的坡路，也许因这而得名吧！

有人会问，乡下人都向往城市生活，你们反而跑到乡下生活了，怪异。其实道理极简单；一是，大女儿成家立业了，我们把小外孙带到两周岁，可以脱身了。二是，小女儿被云南大学顺利录取。一贯思想不保守的我们认为，毕业以后随她在哪儿自由发展和生存，不要过多去管理她的生活。三是，杭州的房价嗖嗖的往上在窜，单靠自己的退休金，很难买得起一套养老房了，遛吧。

2008年的劳动节刚过，我们租了搬家公司的车，拿简单行囊进发母岭村的。房子是老公的祭拜哥哥，已经七十多岁了的常潮大哥给张落的。这是一套旧屋，上下两层不过五十平方。

放弃了城市生活，走进农村，除了一部分的无奈，还是为一个情字而来。称做杭州后花园的桐庐县是我婆婆的故乡，也是我老公的出生地，老公有割舍不下的情结。婆婆娘家所在地的柴家边，就过两道岭十里水泥路的距离，一天能几个来回。我们时常骑着单车去看望舅舅舅妈了。

旧房子一万五买进，地势比村道高出很多，建在了石包上，听说当年打过井，死活没打出水来。村道只在咫尺的六米距离。没有围墙的土院落，房子左边是邬姓人家的工具库。右侧低洼地，种有长势很好的金贵银贵两棵桂花树。房后三米宽空场地偏坡下去，地势很低的闲地是常潮大哥妻侄儿地。紧挨它就是一条日夜喘流不息的溪流了。这里的房屋依山而建，依水而造，朝向一直，但因高低不平坦的山体脉络的原故吧，上头没建议规范化建房，房屋的形状高高低低，个性化实足。

我们跟当地土地部门审请到，房屋左边只能阔充二十平方面积的地方，做了厨房和卫生间。这样上下阔充有四十方了。新旧总共花了六万五左右。我们开始慢慢适应农村生活。

二十几户人家，除新安江水库的征用而移民安置的李姓三兄弟外，还有两家外来户，就是坐地户的亲连亲关系了。桐庐山多，水原丰富，竹多，有樟树，特别是把上百年的古樟树保护的很好。桐庐有皮革厂，农药厂、针织业大发展，家庭作坊遍地开花儿。家庭小作坊，接大作坊和大企业的定单。活计一旦到手，日夜忙碌。离母岭村不远的山头出优质的大理石建筑材料。中年男士们都会摆弄石头。本地种植两季稻谷，每家有竹山。山上有泉眼可以引到家里。

这里虽说是农村，但年轻人不会种地，不是出门打工，就是给他人加工针织品赚钱。除了家有老人种植时令菜蔬，人们都跑到政府所在地的旧县买菜吃。这里有些男人名字里带竹字，樟字的很多；比如：竹根，竹土，樟炎、樟富……。女的叫冬秀，冬娜、凤珍的多。这里不饲养家庭养殖业，要养就要规模化养殖。

这里的老人多数独立生活。年纪大了，或病了就要被孩子们轮养。主要被儿子们轮养，女儿只是稍作关照。这儿的老人被薄养厚葬。结婚办喜事置办三天的喜宴，不为赚钱，直图热闹。

这儿的菜肴极丰富，普遍爱吃辣，十菜八个辣。粽子里面放辣椒的我头一回见到。霉干菜用小青菜做，烫熟晾干了做。这里的地方语言比杭州的生硬：早哇气过米？早饭吃过没？：叶哇气过米？就是晚饭吃过没？这儿的土地肥沃，种出来的白瓜(香瓜)西瓜很甜。

搬来后我跟老王做了规划：好天气上山捡柴，一种树，不被保护，叫莫利克(音)，烧柴燃点高，我们看到了，用柴刀砍倒，拖着回家。时而拿袋子捡松毛丝(松树落叶)，做引火柴。我们有的时候走着走着，就走到十里开外大山尽头的李畈邬水库。那里的景色真美，那儿的人们以种桂花树，竹编和种植花木为业。听说上海那边的人组团到这里避暑。不是当地人，开车技术不好的不要来。锅底似的湾湾绕绕道路，只有当地人才会有自信，有把握行进。

天气不好的时候，我们迈开双腿走出家门，锻炼身体。一般走的路线是：南面是邬家边。村头有几百年的老樟树为界回家。北边有点远了，盛家边，磨凸上、后塘畈等地方来回要一个小时。

农村潜规则多，占有欲极强。买房子，桂花树没买进，原主卖掉了两棵树，立马栽种了小树苗，占上了。巴掌大的地也要争。知道我们回杭州了，旁边的邻居跟我们商量，他要借我们两家后面小弄堂的地界盖个库房，问一下，可不可以占用一尺左右的房后地基？可以可以，我和老公一口同声答应了。半个月左右回来哪里是一尺，三米都不止了，停留在了跟窗户齐边，把光线挡住了。跟他理论，只是说对不起了，对不起了的点头哈腰的分了。

又一次回杭州看病，后面洼地的大哥妻侄儿，找车把洼地填平了，借机把我家后头斜面填满，归他所有。标记很明显，直接种上了桂花树。气人的是完全挡住了外面的视线了。这是一种蚕食政策，让我们不知说啥好了。跟常潮大哥商量，能否跟他侄儿说说挪开？大哥也许不想惹怒他们，直跟我们说，他们养成以后会卖的，不能总是这样的。我想，等卖还要等几年，原房主的教训还在，卖了还不接又栽种了？只有智取了；我给侄子老婆送了三盒好烟，求他们挪开，他们答应了，明年挪，随便什么时间挪了，对植物有伤害。我有所释然。

我观察了下，对外人是这样，他们对内也是这样。大哥买了他妻侄儿的旧土房。而紧挨后面的旧房框不卖姑姑。宁愿孤零零放着，不让拆，不给放东西。让人两难境地。姑姑挨着侄儿的竹子歪长在了侄儿的地了，侄儿说挡住了光阴，命姑夫砍掉歪他方向的竹。姑夫不得不砍。一位老太太的儿，晒稻谷怕鸡鸭损害立了拦坝，竟然把母亲的门拦在了外面。一清早听见母亲在吼：“你把我的路拦住了，我从哪里过啊？”儿子：“你从你的后面绕呗。”说的轻松，不平整的山地，绕要很远的。就那么几米的地方还难为八旬老母，多么的不该。

农村人起的早，睡的晚。三轮车，摩托车大马力，从岭的那边过来从远至近，咣咣咣，嗚嗚两层窗户敌挡不住这种干扰。以前认为出入方便的村道，干扰了我们的休息。早上起床，总要看到横七竖八被车碾死的蛇。

我们尽量放平心态，把日子过的有滋有味。定了两分报纸，一分是每天必有都市快报，一分是每周两分的老年健康报，我一一细读。有意思的章节或图片都载入下来。村人挖苦我是不是要考大学了？我用微笑回应他们。

有时候她们来家串门，没一丝动静，推门就进屋。还会爬窗户往里瞧。如果没有思想准备，会吓你个半死。送出门，目送好远，她不会回头看你一眼。

有些人，目光看的不是很远。两兄弟山上有一片竹林，是个绿色银行。每年都有笋挖，卖成熟竹。自己估摸竹下有大理石可以卖很多钱，找了机镐忙了几天。确实有大理石，但没挖到大块头的，道是小块头开挖出来很多，厂家认为个头小而拒收了。绿色银行就这么彻底被自己毁掉了。

常潮大哥虽然不是农民出身，退休以后开荒种地，不过清闲日子，他不但种了房前屋后很多地，还种了他人拋荒的良田，他爱土地，不想轻易拋荒它们，所以每天超强度劳作着。我发现农民把属于自己的土地随便说拋荒，就拋荒着，有人还主动跟我们说，不要一文钱，随便可以种他家地。可是，一有点便宜占，他们会削着脑袋往上钻。很明显，隔壁人家，院子大，房屋阔，非把几盆栽种物放在我们的院墙上，我们去杭州了，他们把所有凉晒物，通通凉晒在我家院子里。

我们屋东边只够种植两棵桂花树，因为一纸协议没买树的小小疏忽，失去了土地，有多少理数，无法辩驳。紧挨桂花树就是我们的排水沟了，紧靠后面，是个窄窄的沟渠，窄的巴掌大的地方，某天，我发现，下面是他的土地的常潮大哥的侄儿，挖坑栽树苗子了。我觉得它属于我们。在我家房子边缘，他家有那么多闲地不种，以后阳光被挡住了，种啥也不成了。我想句理力争。老公劝我别找麻烦了，按脉络说是人家的，巴掌大一点的地方有啥可分辩的呢？

我们的小院子立了半米高的院墙，墙与水泥地面之间有意还是无意，(反正施工都由常潮大哥一手操办)留给了不到一尺的地，长八米左右的小地方里老公栽种了大蒜，换季时栽种了小辣椒，还让人买进了两棵葡萄苗，都很成功。

地稀缺，老公紧挨桂花树磊出一点地方，背扛，肩挑半米多深的土种了丝瓜，冬瓜和小青菜。肥是借大哥的小推车到邻村猪场推来的猪粪，丝瓜藤向上窜的时候老公两头立了竹竿拉紧了绳子，蒲瓜，丝瓜相似串珠一样长短整齐划一排成了长队，农人们服了，长势这么好的丝瓜没有见过，央求我们留下种子给他们。几只大冬瓜，长势特别好。有一只，一人抱也抱不动，分给大家吃了。我们很清楚，不是我们手艺有多好，东西少，精心养护尤为重要。

大蒜吃不过来给大哥他们拿去很多，我们也跟着季节跑，种了十三颗辣椒，吃不过来，几天一小锣筛给大哥他们拿去。

我慢慢理解了农民的不易，他们非常依恋土地，可能是于生具来的。特别是山区，土地稀缺的原因吧。我试着走进他们，当地的红白喜事我们尽量参与，你来我往热闹非凡。

老公不会吸烟，但兜里揣着香烟火柴，路上遇到了点上一颗，跟他们唠唠家常。我也上门学习怎样做清明团。立夏时节每家每户做乌米饭吃。它的做法很奇特：把紫色苋菜洗净切碎，豆腐，青豆，把瘦猪肉切碎，熬羹吃。说法是整个夏季蚊虫叮咬不感染。这事真假不必评论它，但对于美好生活的向往是肯定的，我很赞赏。

这一次去杭州给老公治病七十余天回来，门窗完好，有人主动给我们达理院落。村里变化不小，从胜利家旁边小土道延伸向如发家门前，代冬娜门前到村公路也修上了水泥马路，费用由村级和个人共同投入做到了家家户户无泥路时代了。搬来后我们亲历了农村的生存环境不断在改变。

家附近邻居知道我们年底还要回杭州过年，胜利家送来了八斤龙须地瓜粉丝，和十二斤糯米，66条年糕。樟富老婆40条年糕，26枚五香茶叶蛋，一只鸡。邬柏南送来20条年糕，80多岁的谢老太太30条年糕23个鸭蛋……

小女儿毕业回到了杭州。孩子们总觉得父母亲年纪大了，一家人还是在一起相互照顾更好一些，我们又返回到了杭州。但我们跟母岭村还有联系，待我们以后清闲了，还会到那儿小住几天，相互谈谈城里的和乡下的趣儿闻趣儿事儿。