走进胡同，品味北京的历史文化和乡愁

南北客

　　胡同，源于蒙古语。也就是从元朝开始这个称呼的。

　　闲下来后，有时我会从郊外来到市区的胡同小巷里，感受和找寻老北京文化历史的气息。

 

细细寻觅，北京胡同的幽深曲折，四合院的浓郁文化，大杂院的生活气息，各时期的文化生活商业烙印……在每条胡同里依然留有余香，耐人品味。

　　曾陪我太太去她家以前的老院子—一个早已破旧不堪的小院，听她津津乐道的讲儿时胡同里的故事。也和她一起大清早横穿大半个北京城，去城南胡同深处一个油饼豆浆铺吃油饼，然后再带一大包回家。

　　流连在这些百年、甚至数百年的胡同小院里，想象曾经的清风微澜，寻常巷陌；历史的风云变幻，惊涛骇浪；评数那些名流鸿儒，政客枭雄；观看百姓的市井百态，家长里短，会有很多感悟和趣味。

　　北京胡同小院与皇家宫殿林园交映生辉，才能呈现完整的北京历史文化。北京的文化历史才能更加生动鲜活、浓郁有趣、根深叶茂。

　　不夸张的说，北京那么多高楼大厦，不一定比得上遗留下来的、已经不多的胡同四合院的文化历史价值，更别说故宫、殿坛和园林了。

　　要了解一个城市，或一个村镇，特别是它的历史和文化，绝不单是看它的高楼大厦、新街阔路，更要看它的旧巷老宅、遗址古建。一砖一瓦，一墙一柱，都是故事，尽是沧桑。胡同小巷里，更有绵延不断的青蓝交替、世事变迁、贫富更迭、薪火相传。

 

胡同，既是老北京人的乡愁，更是北京历史文化的活生生的载体，没有了它们，历史不再鲜活生动。

　　梁思成留下的不只是一声叹息，更是长鸣警钟。

　　北京城实在不小，散落在城区四周的胡同和四合院也不少。还是从北京东城的东四这十几条胡同说起吧。

　　民国初期所谓"东贵西富"的说法，大概主要指的是东四这十几条胡同吧？辛亥革命后，军阀混战，政局动荡，真个是"乱哄哄你方唱罢我登场"。很多夺得实权的达官新贵，选择了日渐繁华的东城，特别是东四一带居住。就而久之，民间就形成了"东贵西富"的说法。

　 先说东四头条。头条的一大半被大名鼎鼎的孚郡王府占据。其实更早它是怡亲王府，就是康熙帝的十三子允祥的府邸。民国时期还被张作霖的大将杨宇霆买下。如今，已住进了很多单位和住户，除几个主殿外，都已经破旧不堪。

　　头条被孚郡王府占了一半，剩下的部分比较短了。西头已经建起了地铁站，东头是相声大师侯宝林的老宅，门脸很小，大门朝北，估计院子也不大。

　　东四二条一个大院梁上挂着一对鸟笼，有点老北京的味道吧？据说当年二条整条胡同大部分都是福安康公爵的府邸。

　　东四二条东头是1910年成立的颇为著名的汉语培训学校。起初是为了培训传教士，后来培养了大批外国驻华人士包括美国著名的史迪威上将。解放后，这里成了文化部大院。很多著名的文化界人士如沈雁冰、周扬、夏衍、阳翰笙等都在这里居住过。

　　三条35号，曾经的车郡王府，石墩也就是"门当"，早已不翼而飞，大门和院落如今已面目全非。门内"理发"二字让人感觉亲切，啼笑皆非。

　　东四三条一个不知名的大院，没有任何标牌，显然已重修过。听说京剧名伶、民国美女孟小冬曾在这里住过。

　　东四三条的一处大院，一看便知，被法院查封了。令人遐想无限。

　　仔细看，上年头的砖瓦上有细腻美妙的雕花刻字。

　　东四四条1、3、5号曾是同治年间礼部侍郎爱新觉罗绵宜的宅院。

　　四条83号宝泉局东作厂，就是清代的造币厂。进去转了一圈，没捡着一枚铜钱。

　　这个巨大门脸的院子残破成这样无人管理，一定藏着不少复杂曲折的故事。

　　这是东四四条的一家洋货行，看模样，有近百年了，透着一点洋范儿。这就是当年的"国贸大厦"啊。

　　东四五条55号，据说该院原共有房屋105间。院内假山门洞曲径通幽，一潭清水倒映林木；百年银杏参天。原为清朝某大员的私人花园，北洋军阀统治时期成为当时的国务总理唐绍仪的宅邸，之后又卖给清末外务部尚书梁敦彦。解放后成为军产。

　　五条的这家大门有些特别，写着篆刻之类的字。后来一查，原来，这家年轻的主人儿时有点智障，后来学了篆刻，开了个小店。他在篆刻方面有着非凡的天赋，十几年来越刻越好，知名度也越来越大，不少老外都慕名前来订制他的作品。

　　千万不要小看了这破败的门面，仔细端详顶上圆筒形的瓦，当年那可是只有王公贵族才能用的。

　　现在这里是这一带比较有名的幼儿园。看那高门上的四根圆形门户，当年可能有些来头的人家。

　　东四六条清代大学士崇礼住宅。是整个东城区都少有的几个全国重点文物保护单位之一。不知为何大门这么残破？

　　东四六条里的育芳胡同5号，据说是民国前大总统徐世昌的住宅之一。

　　东四六条的166中学，100多年前的旧名是贝满女中。冰心、孙维世、鲍蕙乔等毕业于这个学校。

　　东四六条别具一格的四合院酒店—新红资酒店。在各条胡同里还散落着一些很有特色的酒店、餐厅、咖啡厅、茶馆。

在胡同里，油条豆浆和特色小吃店已经非常少见了。

54号，五四青年？有创意的咖啡小馆，开在律师事务所对面。

　　东四七条79号，这个院门够破旧！老北京人说：仔细瞅瞅，四个"户对"！也就是四品以上官员才能有的。后来是阎锡山在北京的宅院，现在的大门显然是解放后改小了。

　　胡同里建起了老年公寓，这应当是未来发展趋势吧！

　　房顶上有个大大的鸽子房。在胡同上空鸣哨翻飞的鸽群，曾是留在老北京人心中美丽的记忆。如今，北京胡同养鸽子的人已经很少了。

　　八条里面住过很多名人：民国总理朱启钤、著名学者章士钊先生、著名京剧表演艺术家刘长瑜都先后在此居住。

　　东四八条71号，著名教育家叶圣陶曾住在这个院子里。

　东四八条61号院，四根户对和大大的门当（文官方石上站瑞兽，武将用石鼓）昭示着它曾经的荣耀。如今大门已被改小，里面已经是个大杂院了。

　　东四九条61号，贝子奕谟府，道光皇帝的侄子奕谟的府邸。只留下这个漂亮的亭子。旁边已修成地铁站。

　东四十条，与张自忠路相接。在民国时期就开始被拓宽为交通干道。解放后通了公共汽车、有轨电车。近几年通了地铁。

段祺瑞的执政府大门

　在段祺瑞执政府门口，立着著名的三一八惨案发生地纪念碑。

段府办公大楼

乾隆皇帝的三女儿和静公主的府邸。

戏剧艺术家欧阳予倩的住宅。

　　

胡同和四合院，是北京历史文化的根基。 希望我们还能保住先人们留下的、硕果仅存的、无比珍贵的遗产吧！

特别感谢朋友玲推荐的背景音乐《千年一叹》。

文：南北客

图：南北客