母亲的生命之车

顺其自然

　　母亲有四辆"专车"。一辆轮椅，一辆助步推车，一辆洗澡车，还有一辆爬楼车。

母亲90岁以前没有使用过任何的代步或辅助走路工具，包括拐杖。给她买过一把四个小圆盘着地的拐杖，她不用。一是怕不稳，二是嫌拄着拐杖不"雅观"。90岁的时候出门走不了远路了，买了第一辆轮椅。这轮椅在家里也可以推行助步。但轮椅在家里推行还是显大，且前轮过于灵活，稳定性差，于是又网购了一辆专用的老人助步小推车。第四辆是部爬楼车，为的是让母亲消解一些寂寞，时常登高看一看远处的景色。

　　买这辆爬楼车可费了不少心思，那年夏天就在网上搜，国产的便宜但怕用不住，进口的看上去挺好又着实太贵，有一款德国产的标价4万8，最终选定了这辆性价比还算将就的国产车。不料想母亲最抵制爬楼车，只坐了一次，高低不再坐了。反复说着"看谁要赶紧卖了吧"。也难怪，爬楼车爬楼部分设计复杂，靠电机动力，行驶缓慢，楼梯陡高，乘坐者难免紧张。就那一次，我这操作者还没怎样呢，母亲紧张得手抓住楼梯栏杆不敢松手，说"我的心吓得噗忒噗忒跳"。

　　母亲最钟意的还是那辆助步小推车。家里散步，院子里走走，晚上起夜，只要是挪步，就离不开那辆小推车。都说人老先老腿，母亲身体那哪儿都挺好，饮食正常，记忆力超常，特别喜欢打听事。就是腿不行，身边没有扶着物，一步也走不了，我们扶着她，感觉她每迈一步随时都会倒。可是她一推上小推车，就像多了两条腿，谁都不用了，推着到处走，因此省了我们好多心，也给她的生活增加了些许自由空间。

　　7年过去了，母亲推着小推车行走都困难了，彻底坐上了轮椅。轮椅进出卫生间不方便，且为了洗澡方便安全，又买了这辆洗澡车。推进卫生间洗澡，洗完推出来，省力气，有效率，还安全，不会摔倒。

这四辆车承载着母亲行走在晚年的生命之路 上。

母亲一辈子走来，一辈子勤劳能干、好强自立，到老了也不愿给别人添麻烦。轮椅、爬楼车、洗澡车是靠别人操纵的，从前非不得已她不愿使用；而小推车完全靠自己，有了它就能证明生命的意义和带来生活的质量。有时候母亲也会说自己的腿感觉一天比一天不好，"到时候连车都不能推了咋办呢？"我会安慰她说你要是一天比一天好那倒奇了，别担心，到什么时候有什么时候的办法。

无可奈何人老去。可母亲依然乐观、顽强。