老屋的记忆

清圆荷叶

　　记忆中的老屋是五间平房，东屋住着爷爷奶奶，西屋住着大伯父一家。东屋的窗前，紧靠东院墙的是一个土坯搭的鸡窝，中间是一棵樱桃树，西边是一个酱缸，再前面就是一个菜园。和它相对应的是西屋窗前的菜园，它们中间有一个过道。

记忆中的老屋是纸糊的窗户，木栓门，屋里的摆设简朴，没有什么贵重的东西，但它却见证了我们家几代人的成长，几代人的酸甜苦辣。它数十年如一日为我们遮风挡雨，历尽艰辛，它就是我们的亲人，是我们眼中的无价之宝。

还记得窗前的那个酱缸，在那个物质贫乏的五六十年代，几乎每个农家院子里都摆放着酱缸，一日三餐，家家饭桌都离不开酱。缸里的酱都是自家制作的。虽然做酱的主要原料都是发过酵的黄豆酱块，但酱的味道却大相径庭。爷爷做的酱，总是又黄又香，揭开缸盖，满院都是酱香味。到了夏季，奶奶就在缸里腌了很多新鲜的蔬菜，有黄瓜、扁豆角、小茄子、小土豆、小窝瓜、各种菜藤等，真是丰富极了。我最爱吃的就是小窝瓜，腌透了的小窝瓜颜色黄黄的，瓜瓤软软的，瓜香酱香融合在一起，好吃极了。

　　 我最喜欢东屋和西屋窗前的两个菜园，它们永远是院子里最美丽的风景。园子里垅畦交错，种植着许多蔬菜，随风飘散着混合的菜香。

夏季，菜园里色彩斑斓，抢眼的绿色点缀着茄子的紫，西红柿的红，葫芦花的白，黄瓜花的黄------真是一幅美丽鲜活的画面。今天辣椒开花，明天葫芦结果------一片繁忙，一片生机。

我喜欢菜园里的景色，喜欢菜园里的每一种蔬菜，特别是喜欢那顶着花的小黄瓜、小葫芦、小窝瓜，个个娇美嫩绿，散发着缕缕清香，是那么惹人喜爱。奶奶慈爱地告诉我不许用手指它们，一指就会化掉的。我信以为真，再喜欢，也从不指不摸。有时我在菜园里玩，忽然发现被菜叶遮挡住，平时没有发现的西红柿、菜瓜等，就会高兴地叫起来。

跟奶奶到菜园摘菜的时候，毛手毛脚的我，常把那还嫩着的小豆角、小茄子、小黄瓜给拽下来，宠我的奶奶并不责怪，总是宽容地笑笑。有时我还跟着奶奶，沿着爬满了窝瓜花的秫篱悠闲地走着，奶奶一边和我说着话，一边用手拨着窝瓜叶，寻找那新结的小窝瓜，顺手摘掉不少窝瓜花。奶奶用窝瓜花炖的豆角，炸的鸡蛋酱，别有一番风味，我特别喜欢吃。

　　我还清晰地记得奶奶炸酱时的情景：她坐在一个小板凳上，用几块砖头搭起一个临时灶台，点燃几根蔴秆手握着一个带把的小锅，一边炸酱一边添火，蔴秆燃烧的柴禾味夹杂着淡淡的蔴香慢慢地散发开来。火不旺时，奶奶就弯下腰吹一吹，红红的火苗映着她那慈祥的脸庞。这是我所熟悉和喜欢的农家生活画面。

那时乡村没有什么好玩的地方，菜园就成了我和小伙伴（大伯父家的哥哥弟弟妹妹）们，经常光顾的地方。我们在那里扑蝴蝶，捉蜻蜓，抓蚂蚱，采摘那靠秫篱长的我们叫"甜甜"的豆粒大的小野果。果子的味道跟颜色都和葡萄差不多。我们把采摘下来的野果放在窝瓜叶上，用手托着，边吃，边找，边采，满手满嘴都染成了紫色，也全然不顾。

菜园里还有几棵果树。论感情，我和西边菜园里那棵老枣树的感情最深了。从我呱呱落地起就有这棵枣树。记忆中的老枣树是一个遥远模糊而又亲切的形象：它是那么高大，粗壮的树干略有些弯曲，长而多叉的树枝向上随意地伸展着，形成了一个虽不规则却还优美的伞形。

　　小时候，我和小伙伴们常在树下玩耍。枣树就像一个慈祥的老人，娇宠着我们，让我们在它的怀里恣意做着童年五彩的梦。春夏之交，它那满树黄绿色的小花，灿若群星，给我们带来了春的美丽和夏的渴望。夏天它那满树郁郁葱葱的枝叶，撒下片片绿荫，给我们带来了夏的惬意。我们常在树下乘凉，玩摆家家。风雨过后，也常踏着积水，寻找那滚落在地上的枣子。秋天它那满树小红灯笼似的果实压弯了枝头，给我们带来了秋的惊喜。忘不了我们打枣时的情景：两个哥哥在树上手摇杆打，枣就像雨点一样噼啪地落下来。我和弟妹们抢着捡那又红又大的，嘴吃兜揣，吵吵嚷嚷。那情景宛若昨天，那枣声犹在耳边。冬天它那光秃秃的枝叉上落满了麻雀，叽叽喳喳，给我们带来了冬的热闹。我们常爬在树上，惊跑一树的麻雀，去摘那枣树上特有的"蛘喇包"。烧熟了的"蛘喇包"，香味四溢，令人垂涎欲滴。忘不了我上学回城后，吃不到秋天新鲜的枣子了，爷爷奶奶总是挑选最好的枣子，做成醉枣，留给我寒假吃。那醉枣甜甜的，飘着酒香，散发着爷爷奶奶和老枣树的爱。

　　记忆中，老屋的灶间年年都有燕子来安家。燕子每天飞进飞出，啾啾地叫着，为家里平添了不少生气。我们家人和燕子同在一个屋檐下，同进一个门，它们垒窝，孵燕，銜着小虫飞来飞去地喂小燕，毫无戒惧之心。我们也把它们看成是自己的家庭成员。遇到风雨天，奶奶不时地倚门张望，宁让雨点溅到屋里，也不关门，像等自己孩子一样盼着它们回来。

房后对着后门处，是一丛长得很高很大的玫瑰，每到春天花开的时候，那鲜艳的紫色花朵，一朵挨着一朵。在春风的吹拂下，轻轻地抖动着，散发出玫瑰花特有的香味，沁人心脾，总会引来很多蜜蜂和蝴蝶。奶奶每天都要摘上一朵玫瑰花戴在发髻上，老人戴花是我们故乡的风俗。本来就面容姣好的奶奶，在花的映衬下，显得更俏了。后门的右侧，顺着房根，长着一丛丛小野花，花朵是淡蓝色的，形状很像蝴蝶。那片片绿叶衬托着朵朵蓝花，显得那么洁净高雅。"空山无人，水流花开"，虽然它们没人照料，没人注意，更没人有意光顾，但它们每年依然照吐芬芳，坚韧快乐地展示着自己生命的全过程。

　　时过境迁，三十多年后，我重回故乡，老屋不在了，取代它的是五间漂亮的平房，现住着堂哥一家。房前房后已找不到旧时的影子。我怅然若失，顿时少了不少亲切感。徘徊在这陌生的房前房后，踏着这留有我气息的土地，仔细辨认哪个地方曾有过我难以忘怀的景物，那菜园、那老枣树、那玫瑰花------就逐一浮现在我的眼前。我感叹时间改变了老屋的一切，也改变了我，没有改变的只能是我对老屋的记忆和一片深情。