泪光中的沉思

寒烟淡淡

文／雷火

－－－读高低散文〈从鲁迅故居到沈园〉的随想
 
       乍一看题目，以为是一篇轻松的游记，开卷才知是一篇沉重的文字，而我的心也因之沉重。
       绍兴，是一个有着丰厚的文化底蕴而让人神往的城市。既会引发人们壮怀激烈的高昂，也会让人产生缠绵低婉的柔情。这个地方，因为“一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛”的秋瑾而扬名，因在黑暗中秉一柄火把引人们到光明的地方去的鲁迅而声震海内外，因救民众于苦海“大江歌罢掉头东”的周恩来而生辉。同时，更因沈园和陆游与唐婉的爱情悲剧，而令人神驰。但作者在这篇散文中独辟蹊 径，由鲁迅故居和近在咫尺的沈园，联想到周树人和朱安，陆游和唐婉这两对不幸的婚姻，并引发出盈满泪光的沉思。
        在低缓而略显苍凉的文字中，我们随着作者沉重的脚步和穿越时空的思绪，在鲁迅故居，寻觅良久，却寻找不到“那个叫做朱安的女人的只影片纸”。而在沈园，到处是陆游和唐婉凄美的爱情故事的遗迹。
      “从鲁迅故居到沈园，不过五六分钟的脚程，很近，却很不同。”不同的是什么呢？是鲁迅故居皆“典型的江南宅子，大而显得阴森”？而沈园秉承的“是江南园林的建筑风格，较之紧凑的苏州园林，却是空旷了许多”？是因鲁迅的匕首和投枪，让这座古宅释放出它应有的光辉？而因二首《钗头凤》，使沈园有了千古的韵味和柔情？都不是，作者通过周树人和朱安，陆游和唐婉这两对不幸的婚姻，陷入了更深的思考。
        朱安之于鲁迅，是他母亲送给他的“一个礼物”，是桩原本互不相识而无温情和共同语言的婚姻。陆游之于唐婉，本就是青梅竹马的表兄妹，自小感情笃厚，而诗文唱和。互相怀揣一颗相依的心，终于走进渴望已久而充满喜气的洞房。
        对朱安，鲁迅处于极端的矛盾之中。退婚，无疑是置朱安于死地。因为那里的风俗认为，被休的女人是没有人要的女人，被人看不起，终身抬不起头来。留，自己又不喜欢。只好结婚的当晚，独自住到书房去，手里捧一本线装的古书。陆游和唐婉，婚后无疑是欢愉的。“偌大个沈园，处处是两情相笃的足迹，时时有夫唱妇随的影像”。
        鲁迅婚后，把朱安－－母亲送给他的礼物，又还给了母亲。孤身一人冲进黎明遥远的黑暗里，用自己的血点燃起一盏灯，给这无望的世界些许光亮。陆游，终因其母亲以唐婉使她儿子贪恋闺中而“玩物丧志”，误了功名前程为由，逼他退婚，而劳燕分飞。一个另娶，一个别嫁。
        故事还远没有结束。作为五四新文化运动的主将，有着新思想和追求个性解放的鲁迅，在寒冷的冬天仅穿一件夹裤在古碑贴中煎熬着自己后，终于在后半生得到了自己的一份爱，并在沉闷的没有一丝空气的荒原上，发出惊天动地的一声呐喊，至今声声不绝。陆游和唐婉，一对原本恩爱的夫妻，现实中却成了路人。但两颗燃烧着爱情之火的心不分昼夜还贴在一起。在沈园的不期而遇，两首《钗头凤》，“让空旷的沈园变得如此的局促，是爱亦是恨，是恨却终成了爱。而成为千古之绝唱”。别后的唐婉不久因哀伤过度而香消魂埙。陆游年老之时，还在伤心桥下寻那碧波中的惊鸿。古往今来，这哀婉的爱情故事，感动了多少真情相恋的男女和文人墨客，不惜挥洒流不干的泪水，而产生强烈的共鸣。
        从人性和责任的角度，作者以此对鲁迅提出了朱安“陪着周家老太太终老，孤独一生，连一纸休书都没有。爱之所悲，在于一弃，而这一弃，竟是近百年的遗忘和避忌”。“英雄毕竟还是人，况且是经历了婚姻的男人，不论那是一场怎样的婚姻。朱安默默地湮灭在历史的尘埃之中，浮在历史层面上的是许广平的书信和相片，以此来象征一种新婚姻和新自由”的责难。而对陆游，作者倾诉了“功名之于情意，孝心之于爱心，我无法也无意去控诉些什么”孰重孰轻的两难的无奈。
        在文章的结尾，作者更进一步对鲁迅发出“从鲁迅故居到沈园的这段路，他似乎是没有用心去走”的责问。自鲁迅身后，已有研究现代文学史的学者，和热爱鲁迅的人们对此提出了责疑。不过没有高低这么深刻和入骨。但据我所看的史料和熟悉他的人所描述的鲁迅当时的状况，鲁迅努力过，但在一次鲁迅提到一种食品时，朱安说她吃过，实际上这种食品只有日本才有，中国还不曾见。先生彻底地失望并绝望了，实际上先生是用心在走的，而且迈着沉重的步履，踩着自己一颗早已破碎的心，这短短的路，又显得那儿漫长。他在寻思，陆游毕竟得到自己追求的那份爱，却畏于母亲的高压自己亲手葬送了。自己呢，在无爱的婚姻中，在那长夜难明的枯灯下，所经受的那份孤单，那种痛苦，那种煎熬，那种自残的行为，寻一份微薄的爱而不能的苦闷，有谁能知呢？幸而在后半生，有了许广平这个不被世俗所禁的奇女子，给予他一份爱，而使他能静下心来，探究出中国的历史，实际就是瞒与骗的历史。不是处于坐稳奴隶的时代，就是处于坐稳奴隶而不得的时代。掀起更大的激情，思考打开这座黑屋子的路径。为我们留下了如今仍然震耳发聩引人思索的文章。
        虽然在这一点上，我与高低兄在文中所表现的观点有不近相同的地方，但我依然被他在冷静中独到的见解而感动。因为高低表露出的是对既成事实婚姻的一种责任和义务，尤其是名人更应自重。
        读高低的这篇散文，托尔斯泰“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭都是不相同的”低沉而缓慢更让人寻味的话语在我耳边听起。由此，想起秋瑾抛家舍子投身革命的壮烈，周恩来与邓颍超相爱，因流产不能生育，两人相伴一生的深情。更联想起陈旭晓渴望能比林黛玉多跨一步，寻找并得到自己的一份真爱，毅然离婚，甘愿与自己相爱的人，做一个生活无着的北漂，在陕小的出租屋里，弯下腰蹲在地上点着煤油炉做饭，而不怕那一缕缕黑烟薰黑自己娇美的容颜。当在北京的胡同口，相爱的人告诉她名利之重，爱情之轻时，她失望而绝然而去的背影，总在我眼前浮起，而疼痛着我的心……
 
注：载于南京作家高低散文集《舌尖的舞蹈》
 
2010.5.7