【随笔】我与萧院的两次交集

吴极

文/吴建兴

　　萧院，全称黑龙江省萧红文学院。她不仅是本省的文化品牌，同时也是国内外诸多作家、萧红研究专家、学者、产业人士的文化舞台。其中一项重要职能是不定期培训省内文学创作者——萧红文学院中青年作家培训班。这些都是书面上能够查到的信息，而我对萧院最直接的了解是来自一位本地文友韩兄，我与此君平时以兄弟相称，并多次穿过他的衣服临时遮丑。韩兄对去萧院学习的渴望可谓执着，在没有得到培训名额的情况下曾两度出现在旁听现场（当然也要经过院里批准）。在第十五届开班的时候，他终于如愿以偿。后来在描述学习经过的时候，他往往带着某种神秘的色彩，建议我也要争取去学习。而现实是，谈到争取我的头就会像气球一样膨大，因为我曾经争取过的东西基本都没有得到过，更何况几年来的文学历程对我根本没有成就可言。时隔不久，韩兄给我一张打印表格（黑龙江青年创作骨干调查表），用最通俗的语言对我说，填上试试吧，反正也不搭什么。由此忽然想起，我们林场曾经有个猎手，枪法极臭，却乐此不疲。每当问及收获几何，总是憨笑自嘲：反正我没事，打不着也吓它（猎物）一跳。后来人送外号：卖药的。而论起我的药，无非发表过几篇没有任何反响的文章、得过几次诸如玻璃杯高脚杯之类的奖项。因为我的枪药很廉价，于是坦然接受。这样来对比似乎有些不合时宜，可我当时的思想意识确实没有那么高大上，这种态度也许是来源于缺乏自信和底气。

从那年春天开始，父亲身体频繁出现问题，问题的缘由只有一个——肠梗阻。最初两次发病都在县城医院救治，可疏通之后没几天便产生反复现象。眼见父亲痛苦不堪以及日渐消瘦的身体，我没有选择，只能带着他去省城继续医治。老百姓都知道，省内最有声望的医院无疑是某医大第一医院。每次住院都要重复一系列的例行检查，这里也不例外。例外的是这里只能用四个字来描述：人满为患。走廊里布满了病床，陪护人员常常坐在小马扎上日夜坚守。那些日子，我总是在想，医院的生意这般火爆，为什么不能像火车那样，在墙壁上架设几层床铺，起码能让家属有个喘息之机，医院也能赚取些床费。想归想，断然不能说的，因为在这种地方只有医生说了算，在某些时候，他们能掌控人都生死。唯一值得欣慰的是在此期间，萧院传来消息，我已被第十六届作家培训班录取。在电话里，班主任周静老师跟我确定，能否如期参加。我的回答是肯定的。收线之后，我还在暗自叨念，当然能参加，干嘛不参加？医生说过了，父亲没有大碍，过几天就能出院了。

为了去伊春参加学习，我特意买了一件又薄又轻的夹克衫，林区的气候我是知道的，即使在盛夏，一早一晚也凉瘆的很。眼看开学日期日渐逼近，出院不久的父亲再次复发，痛的在地板上不停翻滚。病情的多次反复令我几近崩溃，立即雇佣救护车直奔哈尔滨，并下定决心，没有结果，绝不回来。这次我们去的是一家部队医院，所有检查之后，医生对病人的胰腺产生了怀疑，建议去肿瘤医院做pet-ct进一步检查。他征求我的意见时说，价格不菲，两分钟一万块钱就没了。我说，那也得查啊，这样下去，我爹的命就没了。

结果可想而知。还有两天培训班就要开课，无奈之下，我电告韩兄，病情很严重，我去不了，代我跟老师道个歉吧。此兄不解，晚上又拨通电话，声称实在不行，我替你照顾两天，怎么也要去报个到。我说那也不行，不去会有遗憾，但去了我怕后悔。当时我正牵着父亲的手在走廊散步，父亲说，有事就去吧，让你老姑来侍候我几天。我没法告诉他，您得的是胰腺癌，已经扩散到整个腹腔，下一步怎么办，医生正在研究。我只能安慰他说，没事，咱们能这样走走挺好的。几个月的煎熬，我的两鬓却迅速花白，但这会儿还是第一次有泪盈出。

就这样，在2015年的夏天，我与萧十六失之交臂。

“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。”父母给我们尽孝的机会实在太少了，在一起走着走着就没了。我时常想起县医院某医生说的话：人到了晚年，能吃能喝能屙就是最幸福的事。这话有点糙，但不无道理。父亲在某种程度上来说，不是病死的，而是饿死的。只要吃东西，肠道就会堵塞，最后输液也无济于事。尼采说：“纵使人生是一场悲剧，我们也要快乐的将它演完。”问题是当你遭受病痛和精神折磨的时候，你还会快乐吗？如果换个说法，人生是一场悲剧，快乐只是插曲。这样似乎更贴切，那么我们为什么不能让快乐多一点呢？对我来说，写作并不是一件快乐的事，一年以来，我已写不出像样的文字，也不再惦念什么学习培训。可我寻找了很久也未曾发现，做什么才会更快乐。我只能对着麻将馆、酒馆歌厅、以及那些广场大妈们羡慕道：哦，原来快乐如此简单。而我却做不到！

2017年初夏，很偶然的与哈市几位作家有过一次非官方的交流活动，其中包括新任萧红文学院院长何凯旋先生。在座的只有我是普通作者，有人介绍说，建兴是林业工人，写小说的。何院长瞪着一双鼓溜溜的大眼睛，往掌心里噗噗吐出两口气，像举重运动员即将发力的样子。随后恶狠狠的说：“有作品吗？给我搂两眼。”只是这一瞬，我认为这是一个很有趣的人。此人做过多年职业编辑，作品多注重先锋实验，一个“搂”字，尽显小说语言。我把一本杂志递给他，他果然只搂了两眼，抬头说，“语言还不错，到我们萧院来学习吧。”我早就听说过，对于明眼人，一篇文章怎么样，看几行便知一二。但我还是惊愕一下，赶紧说，“让我想想。”有两个作家当时就笑了，那神态分明再说，别人求之不得呢，你还要想想。我当然要想想，我曾经失约于萧院，他不一定知道，不管怎么说，我是个不守信用的人。再说没准儿他是在开玩笑呢。喝过一杯茶，他又说了一句话，我信了。他说：一个山里人，能写这样不容易。

人生是悲剧也好，苦旅也罢，总要有一种精神支配着躯壳向前跋涉。文学可以让我们学会淡定、从容；感到温暖、柔软；懂得善良、慈悲。在某种意义上来说，那些宗教典籍何尝不是一场文学盛宴，让心灵得到洗礼，灵魂得以安息。文学没能给我带来财富和地位，但是我喜欢，它让我看到了另一片天空。

有人问我，在萧院学到了什么？我没有明确的回答。全国各地资深编辑、著名作家、教授学者云集此地，接连一周的连续灌输，确实需要消化的过程。而对我最直接的影响是浓烈的文学氛围和气场，我想这种强大惯力会把人推送的很远。至于能走多远，谁也不会知道。毕竟一个成功的作家是多方面条件炼成的，特别需要常人难以做到的坚持和毅力。我倒是认为，文学的圈子好比一个大舞台，有主角有配角，也少不了跑龙套打小旗的人。试想，如果这世上只有几位文学大师的存在，那将是一件多么恐怖的事情，台下的观众也早该厌倦了吧。更重要的是，我们是一群心怀梦想的人，梦想不一定能够实现，但接近梦想的距离会越来越近。