杜牧：我爱过许多姑娘，却仍旧半生荒凉

玥轻暘

文：子津

编辑：玥輕暘

杜牧多情。

如果写一部叫做《大唐往事——青楼风云200年》的同人小说，杜牧必是男主角无疑。有长达十年的时间，杜牧流连于秦楼楚馆，放纵于烟花陌巷，把太多的情感和情怀都放到了歌姬舞妓的身上。

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

——《赠别·其一》

这是“春风十里不如你”的晚唐版。杜牧为中国女人的年龄创造了一个词汇——豆蔻，寓意为含苞待放的花朵。后世有千千万万的女人都会在十三四岁的时候忍不住用这个词来标榜一下自己。而这首诗，其实是赠妓之作。（不要因为是赠妓之作就否定“豆蔻”这个词。在唐宋时期，妓并非都是我们想象的那样，而且文人对这些青楼女子的感情也都是十分真挚的，是彻头彻尾的赞美。）

爱你风姿绰约十余岁的年纪，爱你二月豆蔻含苞待放的模样，看遍十里扬州，青山绿水也好，红粉佳人也罢，没有什么能比得上你的微笑。

多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。

蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

——《赠别·其二》

在无情的离别面前，人也好似无情的，可是践行筵席上，我确实是无法欢笑。连案头的蜡烛都在为我们的依依惜别而伤心垂泪，我又怎么能放下这段感情呢？

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。

——《寄扬州韩绰判官》

韩绰是淮南节度使判官，与杜牧两个人是风月场上的朋友，曾经一切泡妞，一切撩妹，一起等扬州城的落日余晖。后来杜牧走了，仍忘不掉那一段放浪形骸的日子，便写信给韩绰，问他今夜在何处与美人笙歌。这揶揄的语气里又有多少怀念啊！

可舞榭歌台上的热闹、茶楼酒肆里的潇洒、美女佳人处的温柔终究敌不过命运的荒凉。

2

我们来说说杜牧的仕途。

公元835年的时候，三十二岁的杜牧已经在弘文馆校书郎这个位置上工作整整七年了。每天朝九晚五，地铁公交，饿了么是他最常用的软件，外卖小哥是他最熟悉的面孔。七年了，到了该“痒”的时候，于是那晚杜牧在吃完一份黄焖鸡米饭后陷入了沉思。

继续吗？他不甘心。他依稀记得十几岁时，唐宪宗削平藩镇割据，给他莫大的鼓舞；二十岁时，战火连绵，他献计平虏得到宰相李德裕的首肯，给他无限的动力；二十三岁时，他眼看国家江河日下，提起笔来作一篇《阿房宫赋》，曾是那样慷慨激昂。如今呢，终日里穿着白衬衫，捧着茶杯，在办公桌前校雠典籍、订正讹误。不，这不是他的理想。

裸辞吗？他不敢尝试。毕竟他今天所拥有的一切包含这太多人的心血。这个说来话长。杜牧出生在京兆万年，这是个贵族扎堆儿的地方。往近说，他的祖父是三朝宰相；往远说，他的先祖是西汉时期的高官。传到他这一辈，他没有资格荒废祖宗基业。而且，一旦裸辞他则离政治更远，那他的理想也就无法实现了。

杜牧一夜无眠，第二天一如既往地骑共享单车到地铁口，搭乘把人挤成肉饼的某号线去上班。到了单位，打开电脑，挂上QQ，弹出一个申请加为好友的消息。杜牧一看来源，发现此人是工作群里的一位，叫牛僧儒。虽然从未跟这个牛僧儒打过交道，但杜牧知道这是一位大咖。

牛僧儒直截了当，说他看上了杜牧的才气，邀请杜牧来扬州为他工作。双倍工资，带薪休假，更重要的是牛僧儒答应杜牧让他参与他最向往的军事工作，杜牧辞别京城。

这一走，杜牧便为自己走出一片荒凉。还记得杜牧曾为平虏献策而得到宰相李德裕的采纳吗？这位宰相是朝廷两大党派中“李党”的首领，而此时提携他的牛僧儒则是“牛党”的头目，两党互相打压、排挤已非一日了。杜牧这一次南下扬州，在李德裕的眼中无疑是一种“背叛”，那么杜牧此后的日子也便可想而知了。

杜牧到扬州不久就被调回朝廷任监察御史，说是回朝，却又被打发到洛阳担任一个可有可无的闲职。从洛阳再入宣州，好不容易回到长安又被安排做一个修史的差事。再后来，无故被贬黄州、池州、睦州，那个“城南韦杜，去天尺五”的显贵家族的光环，终还是褪了色。

3

再说说他的梦想。

杜牧是有梦想的，他的梦想是什么？当然绝不是“我就是要唱歌”。他的梦想比这大很多，大到不比“世界和平”逊色到哪里去。他要经邦济世，匡扶天下。二十三岁那年，他听说十七岁的小皇帝特别喜欢在皇宫里玩儿半夜抓狐狸的游戏，他不忍看见这个国家就这样葬送在几只狐狸的手里，于是提起笔来写了一篇《阿房宫赋》。

“灭六国者，六国也，非秦也。族秦者， 秦也，非天下也。……秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”

灭掉六国的谁？是六国自己，并不是秦国。灭掉秦朝的又是谁？因为是秦国自己，不是天下人。秦朝人来不及哀叹自己，只好由后人哀叹它；如果后人只是哀叹而不吸取教训，那就只好等更后的人来哀叹这后人了。我的大唐啊！我不希望你成为这个“后人”。

后来，杜牧每到一处便凭吊古迹，咏史讽今。

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

——《江南春》

这是杜牧第一次来到江南，首先进入他眼帘的是南朝时的那些寺庙。南朝时，尤其是齐梁年间，皇帝笃信佛教，在全国大兴土木盖建寺庙。可是到头来，不但没有求到长生不老，反而祸国殃民，招致了朝代的灭亡。再想想当朝的宪宗和穆宗两个皇帝，一个迷信佛教，罢黜忠良；一个迷恋丹药，中毒不治，难道历史的教训还不够深刻吗？

长安回望绣成堆，山顶千门次第开。

一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。

——《过华清宫》

公元723年，唐王朝最鼎盛的时期，玄宗皇帝在长安城郊的骊山脚下修建了一座行宫——华清宫。那一年，唐玄宗还是一个英明神武的君王；那一年，杨玉环仅仅只有四岁，大概两个人谁也没想到，二十几年后，他们会在这里寻欢作乐，不顾国家的死活。这样的“荔枝”唐朝吃一次就够了，别再因“荔枝”误国。

在爱国这件事上，杜牧永远热泪盈眶。可是，无论他如何苦口婆心，如何用心良苦，唐朝一个又一个统治者依然信仙求佛，依然荒淫无度。

杜牧为他的梦想倾尽了全部，但是命运并没有成全他。

4

杜牧的爱情也是遍体鳞伤的。

杜牧早年游湖州，只因在人群中彼此多看了一眼，杜牧就爱上了一姑娘。姑娘的母亲十分看重杜牧的才学，便答应将女儿许配给他。可是那时姑娘才十余岁，不能成婚，杜牧与其母相约过十年来娶。命运蹉跎，杜牧再次来到湖州时已是十四年后了。他一到湖州便各处打听当年那个女子的下落，后来终于得到了消息：女子已嫁人三年，生二子。

自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。

如今风摆花狼籍，绿叶成阴子满枝。

——《叹花》

还有张好好。

张好好是洪州的名妓，与杜牧相识于江西观察使沈传师的府上。风流倜傥的杜牧与才貌双全的张好好只一面，就互相比心了。然后人们默默地关注了两人的微博，等着他们大秀恩爱，可是没多久，张好好就发了一条这样的微博——

孤灯残月伴闲愁，

几度凄然几度秋。

哪得哀情酬旧约，

从今而后谢风流。

原来，沈传师的弟弟也看中了张好好的美貌，欲纳她为妾。张好好本身就是沈传师的家妓，没有自由，也无法掌控自己的命运。而杜牧当时又身份低微，只能眼睁睁看着自己喜欢的人成为别人的新娘。

几年后，杜牧任东都监察御史，与张好好在洛阳重逢。而这时的张好好已被无情人抛弃，沦为“当垆”卖酒之女。杜牧感慨万分，手写了一首五言长篇《张好好诗》赠给张好好。

后来，杜牧病故在京城，张好好闻之瞒了家人到长安祭拜，想起这段有缘无分的感情，肝肠寸断，竟自尽于杜牧坟前。

这让我想起了罗密欧与朱丽叶，相伴长眠的三生三世到底不如相亲相爱的短短一生。