故乡的青石巷

余人@北京

朗读者简介：周霞，主任播音员、北京大学艺术硕士、普通话一级甲等。长期从事播音、主持工作，多次为中央电视台、北京电视台的专题片和纪录片配音，曾为清华大学出版社普通话考级教材《流利普通话》60篇文学作品范读录音。

故乡的巷子，已经消失了二十多年。巷子还在的时候，相机还没有普及。相机普及的时候，巷子已经不在了。只能从记忆的深处，去挖掘巷子的光影。

记得巷子是青条石铺设的，在雨中泛着青光，就像是戴望舒的雨巷一样,行人撑着五颜六色的雨伞，在巷子里或紧或慢地走着，或是串亲戚，或是去码头乘船远行，或者只是彷徨又彷徨！

巷子自古就有，不知道存在了多少年，名字叫做南门巷。自古以来，她就是新余这个小城的交通要道。巷子的尽头，连着袁河的码头。在交通工具匮乏的时代，新余的老百姓大多通过南门巷，再从码头乘船前往外面的世界，但那时候的世界很小，没什么人想出去看看，只是在人来人往中，上演着不少悲欢离合的故事。

我的外婆在这条巷子住了一辈子，我的母亲就诞生在这条巷子上。但自打我记事起，巷子尽头的码头已经逐渐失去了原来的功能，变成了孩子们游泳戏耍的好地方。

每天的清晨，当阳光洒满巷子的各个角落，巷子在阳光中就苏醒过来，灰色的屋檐在阳光下熠熠生辉。巷子两旁的老房子，大部分是木质结构的，少数是砖石结构。木质结构的房子里面，住着的是像我外婆一样的普通人家。砖石结构的，住着的是有钱人家。记忆中的老房子，瓦是灰黑色的，木板墙是活动的，可以拆下来开店铺。屋顶还有几块明瓦，一束束光柱从中穿透下来，把本来就不太敞亮的房间照亮，仿佛时光就驻留在这里了。我外公是当时新余县城有名的木匠，巷子里很多房子都是他亲手建造的，非常结实。外公很早就去世了，也没给家里留下什么钱，是外婆一手把四个孩子艰难地拉扯大。

南门巷上住着很多户人家，一代代下来估计有百年以上的邻里史了。每家每户都很熟悉，我至今还记得很多邻居的名字：胡才伯伯，一辈子没有结婚，梳着小分头，一副从旧社会走出来的小市民模样，经常还把袁大头拿出来给我们看看；扯西大娘，一位斤斤计较的大娘，特别喜欢打听家长里短；简得叔叔，一位和蔼可亲的总是喜欢把我们孩子们举起来的叔叔。但记忆中最清晰的，还是那些在假期朝夕相处一块在巷子里疯玩的小伙伴：聪明伶俐的文文，胖得成举重运动员的蠢蠢，一块下军棋的海军等等，可惜巷子拆迁之后，很多人已经失去了联系。

跟现在的孩子相比，其实那时候的小孩子手头没什么好玩的东西。小城巷子的孩子们玩什么呢？我现在记得比较有特色的是：用蜘蛛网粘知了，然后用炭火烤着吃，非常香；到河边菜地抓几只金龟子，用绳子拴着飞，飞累了，喂它们吃点西瓜皮；到河边玩沙子，那时的河边堆满了捞沙船捞起的沙子，堆成了小山一般高，孩子们就在里面挖洞，建桥；还有一类现在基本绝迹了，就是收集香烟包装纸，按照不同的牌子分成三六九等，然后在地上用手扇着玩，谁把谁的扇翻了个就赚到手了，那时的孩子们手头收集了很多香烟纸，当宝贝一样存着；当然游泳是大家的最爱！放学后三五成群的孩子穿过巷子，来到码头的台阶下游泳，因为有台阶，水不太深，对孩子们来说非常安全，可以尽情地戏水。泳技高的可以从魁星阁下去来到浮桥头上，那里的水更深，更清澈，游起来更过瘾。记得上世纪八十年代的袁河水还是很清澈的，虽然现在治理得也不错了，但是还是不太适合游泳了，只能让人感叹往日不会再来！

当傍晚来临，巷子、码头和袁河整个笼罩在落日的余晖中，现在闭着眼睛想象，沐浴在夕阳中的南门巷该有多么美丽！那时候没有燃气，大部分人家还用煤炭烧饭，还有烧柴火的。当炊烟升起，饭菜的香味很快就飘溢在整个巷子！大人们做饭的时候，孩子们还在外面疯玩，等饭菜做好了，家家户户叫孩子回家吃饭的声音此起彼伏，而孩子们总是磨磨蹭蹭地不愿回家。想起我那慈祥的外婆，她就是经常这样呼喊着我和我的表哥表弟表妹们回家吃晚饭的，那亲切的声音至今在耳边还是那么清晰！外婆在我上大学期间就去世了，而我的母亲也在2010年去世了，南门巷最疼爱我的两位亲人，和南门巷一样，已经离我远去！

前几天妹妹在整理老城的老照片，留下来的确实太稀少了！我只能凭着记忆，努力回忆起故乡的这条青石巷。在回忆的过程中，自己仿佛回到了自己的童年时代，回到了我的外婆和母亲身边，耳边不断回荡着小伙伴们在巷子里的欢声笑语。在回忆的过程中，我又徒生感慨，如果这条巷子还存在，那个码头还在，那些百年老屋还在，那一块块磨得铮亮的青条石还在的话，肯定又能为现在的微信朋友圈，摄影发烧友们提供多少素材啊！可喜的是，现在什么景色都不容易丢失，因为有万能的微信群存在；可悲的是，现在什么都容易丢失，因为巷子确实不存在了！

（本文2020年6月12日已发《光明日报》副刊）