遥远的呼兰河

芨芨草

松北区是哈尔滨新发展的市区。这些日子每天来往世茂大道。"再往那边还是哈尔滨吗？" 我指指北面问司机。"原来是呼兰县，现在也成了哈尔滨的一个市区了。"

呼兰？渐渐地一个名字浮现在脑海里：萧红，从鲁迅的文字里读过的名字。

于是，在离别哈尔滨的前一天，我来到呼兰河畔。

我没有想到呼兰河是这么一条壮阔激荡的大河。七月骄阳下， 江风猎猎， 波浪滔滔。这条大河催生过中国文学的洛神。

萧红纪念馆紧傍着萧红故居而建。分上下两个展室。很多珍贵的文物和手迹。最难得的（如果是真的话）是鲁迅和许广平送给萧红的四粒红色的相思豆，伴着寸方的一个小小白布袋子，已经很脏很消薄了。这四粒红豆，在她和萧军分手转与端木蕻良结婚时，曾作为信物。

人们说到萧红，总要说到萧军。在吉大读书时，曾在理化楼顶小礼堂，听过萧军一次演讲。说的什么，早就记不得了。只留下一个孔武壮硕，声若洪钟，穿着皮衣的东北大汉的印象。

纪念馆墙上挂着萧红的诗，《苦盅》：

"昨夜他又写了一只诗，

我也写了一只诗

他是写给他新的情人的，

我是写给我悲哀的心的。"

纪念馆墙上也挂着萧军对萧红故居的题词， 还有他得意地探访萧红故居的大幅照片（当然，也有端木的）。我想，若是我，我能来吗？

萧红故居的门前已经开拓成一片广场。环顾四周，萧红曾经描写过的，有陷过马车淹死了猪的大泥坑的马路早就不见了踪影。后人应该感谢这个时代的掌权者，在一片高耸的水泥森林中，保留下了这一个清末民初的大院子。

她家的院子很大，房子很多。很难得的是，在七月的热浪中，房子里仍然是凉爽得很。而冬天，那一铺铺热炕应该是非常温暖的。炕席、炕柜、炕桌 还有青花粗布的被褥。百年之前，一个无忧无虑的女孩，曾经在这里跟爷爷赖在被窝里，一首一首地背诗。

后院是萧红儿时的乐园。这里的一花一鸟一草一虫，都是她生机盎然、自由无羁的伙伴。"倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花， 就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。 若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开， 也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去， 也没有人管" 。萧红追求自由解放的个性，就是这样养成的吧。

但是， 生活结结实实地碰碎了她的追求。世俗是强大的，容不得惊世骇俗。她悲哀："女性的天空是低的，羽翼是稀薄的， 我要飞，但同时觉得我会掉下来。"

萧红的结局悲惨。她孤零零地去了。"我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了"，"半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。" 她问骆宾基，"我写的那些东西，以后还会不会有人看？但是我知道，我的绯闻将会永远流传."

季羡林说，萧红的文字是可以代代相传的。即便是不读文学书酌人，只要在小学读过《火烧云》，他们也一定会在宁静的傍晚仰望西边的晚霞，在天上寄放自己的幻想。

萧红生前，周围是群星灿烂的一代精英。却无人能承接一个风华绝代的女子希冀平静的家庭生活的渴望。她的命运，直教人扼腕无语。

萧红的肖像之下，我恍惚。我是面对一个生在宣统三年的奶奶，还是面对一个三十一岁的文学女青年。她离开世界的年纪，也是我侄女、外甥女现在的年纪。正是芳菲年华时。她却独自躺在香港医院的地板上，身边没有一个人，无限遗憾地吐断了生命的最后一丝气息。

再一次捧起《呼兰河传》。"大地冻裂了...... 卖馒头的老头，脚心好像踏着一个鸡蛋似的，圆滚滚的，原来冰雪封满了他的脚底了"

呼兰河畔，可还有人能再写出这细腻隽永的文字？

2017-07-13 于福州