《生命中，曾经与父亲有关的一些点滴回忆……》

心愿

配乐说明：
选自1996年获第68届奥斯卡最佳影片《勇敢的心》。
这是我个人深爱的一首音乐，听了有十多年了。曾经在静夜里聆听着这首音乐而触景生情，热泪盈眶……
它悠远低沉的叙述，有哀伤但却不消沉，更能够给人于力量！
喜欢电影中的两句台词，摘来：
“我们最终都会死，问题在于怎么样死和为什么而死。”
“Every man dies, not every man really lives.-- Braveheart
每个人都会死，但并非每个人都曾真正活过。”

《生命中，曾经与父亲有关的一些点滴记忆……》

昨夜，不知怎的，脑子里突然回忆起了自己小时候与父亲的点滴往事。也没有什么缘由，就那么想起来了……
其实，我的父亲是个很寡言的人，甚至可以用惜语如金来概括。从小到大，除了家中说正事儿，几乎没有什么额外多余的交流。
虽然父亲话不多，但我们家的家风，绝对是由父亲来主导的，细细想来，也从没从父亲嘴里听到过什么大道理。
可是，点点滴滴的往事，还是涌上了心头。于是，写来……

1、我出生在成都，五岁随父母离开这座城市。很依稀的记得，父亲带我去过一次都江堰。因为在都江堰的吊桥上，我的一个彩色的琉璃球掉进了岷江里，而桥下湍急的江水，却刻进了我的脑海里……

2、五岁那年，随父母来到郑州后。冬天厂里的仓库着火，救火车（那时我们都不叫消防车）来了之后用水给浇灭了。我就好奇，心想既然水能把火浇灭，那我喝一大口水，对着家里的煤球炉，是不是也能把炉子给浇灭？于是就偷偷实践了——结果整张脸被迅速蒸腾的蒸汽给烫伤。当时只觉得脸烫，于是就拧开自来水水龙头对着凉水冲脸。这一冲不要紧，象有一万根针扎在脸上，疼，于是憋不住开始嗷嗷了，烫伤的脸上马上起了一层水泡。
后来去医院抹了满脸黑糊糊的烫伤药膏，两眼也被药膏糊着很长时间没能睁开——母亲后来说得有一个多月，连烫伤带药膏，把两眼的眼皮给黏合到了一起。（印象中小时候是双眼皮的，从那儿以后再睁开时，变成单的了）。
这次作死之举，父亲没有责骂我一句！

3、郑州。六、七岁的时候吧，父亲供职的那家国有工厂的大门口，临着中原路。黄昏时，有一群山羊踏上了刚刚抹平修好的水泥路面，踩踏下不堪入目的羊蹄印。我自以为是地去赶头羊，那头羊根本没把我放在眼里，头一抵，用羊角把我顶了个大跟头。吓的爬起来跑，哪儿有羊跑得快？接二连三地顶了多个跟头，哭喊着屁滚尿流的。从中原路南边顶到了中原路北边（那时的中原路倒是不宽），遇上一位骑着自行车的汉子，这位叔叔撂下自行车抓住两只羊角，把山羊甩到了一边，头羊这才停止了攻击。
委屈的哭着回到了家中，父亲把我揽在怀里，掀开我的海魂衫（海魂衫，海魂衫，海魂衫！重要的事情说三遍！），笑着边给我揉着已经有些红肿的背，一边安慰着我……

4、记忆中只挨过父亲两次打（偷偷说：主要是老娘打的多）。第一次刚上小学吧？因为偷厂里的铁去卖钱（卖钱只有一个目的：解馋！卖了钱去买好吃的东西），被厂里保卫科的人抓住了，告诉了父亲（父亲那时是副厂长，那会儿的人们才不管你是爹是啥长，后来想这是对的），领回家后父亲把我按在地上用鞋底抽我的屁股，抽的不轻，长记性！
第二次挨打，都上初中了。邻居有个发小，外号叫“某逼豆”（姓氏略去）。这货手欠，撩么我，于是反击把他给揍了。这货吃了亏哭着回家告诉了他妈，他妈不但惯他，也泼，中午下班时堵在厂门口，父亲出来时哭着告状，说你厂领导家的孩子欺负人。父亲跟他妈怎么道的歉我不知道，反正到家后父亲铁青着脸，顺手抄起家里的木搓板，横着就给我来了一搓板——注意是横着，不是平拍过来。
就来了这么一下，父亲扔下搓板就回屋了。
这次记的清楚：我的左胳膊立马蹦起来一个小老鼠，感觉跟折了一样，很快就肿的像个馒头。我哭着躲进厕所里，边哭边骂：这死老头，你横着拍两下也行啊……
顺便再提一下“某逼豆”，这货后来挣了大钱，再后来吸毒，把家给败完了，反正现在还活着。

5、八九岁那会儿吧？厂里有一辆美式吉普车，夏天的晌午头偷开这辆车，一头撞到了车库的大门上。后来怕挨打，躲进了厂区的大车间里（厂里那时候有不少大车间），父亲找了半夜，很晚的时候找到了我，就说了一句回家睡觉吧，没吵我一句。
清楚的记得那个静夜，耷拉着脑袋蔫蔫地跟着父亲往家走的那个场景。

6、文革开始后，大概是1967年，父亲戴着造反的人们用钢筋焊制的大高帽，站在厂里礼堂的舞台上被批斗的场景。小孩子们看热闹，我也在其中，想不起来那会儿是啥心情，没印象。

7、上小学一年级那年，跟一个四年级的大哥哥打架，被他推到了石灰池里，两眼差点给烧瞎了，母亲气不过要去找那人的父母去说道说道，父亲没让去。

8、大概八岁那年的冬天，劳动改造中的父亲，在两层楼高的树上锯枯死的树干，碗口粗的树干突然断裂，砸到父亲的太阳穴处，父亲从两层楼高的梯子的顶端直直地摔下来。记得母亲坐上厂里的车拉着父亲去医院，我还跟在车的后面跑了一段距离……
那年父亲还不到五十岁，父亲再次捡回来了一条命。

9、我小时候，也认点字了，印象最深的是农民出身、没什么文化的父亲，总是在没完没了的写检查（清楚地记得每个字有蚕豆那么大，信纸一写就是厚厚的一摞子）。后来慢慢才明白，父亲那时的心情应该是很不好的，是阴郁的。有一年，父亲感冒了，鼻子没嗅觉，错把家中用啤酒瓶装的备用的汽油当成了啤酒，心不在焉地倒满了一杯，端起来一仰脖子一口喝了下去。感冒后的味觉也差，待感觉到不对时，都已经灌进了肚子里。
还是厂里的车赶紧拉着去医院洗胃，受了不少的罪。
后来听母亲气愤地说，厂里有人传父亲想不开，要自杀。这个谣传有意思。反正我爹后来活到了九十五岁！

10、我小时候扁桃体总爱发炎，老是生病发烧，母亲总会问想吃啥，那时候郑州最奢侈的的餐饮名吃是“老蔡记”的蒸饺和馄饨（现在还是郑州名吃），每每逢此机会，我总是提出要吃蒸饺和馄饨。于是父亲受母亲之命，便撩开他那曾经军人的大步，蹭蹭地步行到位于碧沙岗的那家国营“老蔡记”去买。至今，馄饨还是我最爱吃的主食之一。

11、小时候，父亲有时会带着我在如今已经是裕达国贸大厦脚下的菜地去散步，父亲会用浓郁的山东沂蒙山口音跟我说：早睡早起，晚睡晚起……

12、也还是很小的时候，父亲坐在椅子上看报纸。我蹲在他的身边，闲得无聊，手还欠，盯着父亲腿上的汗毛心里想：为什么他腿上有，我腿上咋没有呢？于是就用手去薅父亲腿上的汗毛。薅一下父亲的腿就抖一下，薅一下就抖一下，但父亲也不恼。当然我也没敢多薅，薅两根试试得了。

13、文革期间，父亲被下放到厂里的搬运班劳动，当搬运工。有一次抬钢板用力过猛把腰严重扭伤，好像至少有半年都不能走动，而我每天下午都要跟哥哥一起，拉着借来的架子车，推着父亲去针灸、按摩。这次损伤，使得父亲在老年之后，即便是在夏天，右腿也要裹上毛巾被，怕寒。

14、父亲腰腿好了些之后，继续回搬运班劳动。厂里基建需要拉沙子，要用大卡车从大西郊到现在花园路北环外的沙门村附近来拉（沙门村的村名，跟这里沙丘多也有关系）。那时候哪儿来自动装卸？一卡车的沙子，得几个搬运工一铲子一铲子的装满，再一铲子一铲子的卸下来。

记得是暑假间，我为了坐卡车，经常跟着父亲去拉沙子。那时候小，站在卡车车厢里，觉得挺爽……
那是一个真真的少年不知愁滋味的懵懂岁月！

15、大概1975年前后吧？父亲到郑州五七干校学习、劳动，（如今我居住的柳林往北，花园路东侧一带）。说是学习，劳动是真的，这一带种植的水稻多，清晰地记得父亲他们还得用镰刀收割水稻，收完后一捆一捆的捆扎好，劳动强度挺大，而父亲那时已经是五十多岁的人了。母亲惦记父亲，每星期都要做些好吃的，让我骑自行车穿过整整一座城市，给父亲送去。

而如今，我自己的家，就住在这一带。

16、1976年过年，第一次跟随父亲回沂蒙山老家，除夕黄昏时到的山窝窝深处的那个小山村。未进村，就远远地听到村口传来的凄厉的哭声——进村后才知道，是我的叔伯二哥家的二嫂，刚于十天前的腊月二十因病去世，死的时候才38岁。而除夕这天该过年了，二哥家的大闺女（也是我的侄女，但比我还大好几岁）想她娘，趴在我二嫂的坟前泣哭。
第二天一大早，大年初一，还是这个比我还大的亲叔伯侄女，又来到她娘的坟前哭祭。山坳里那凄厉的哭声，传的很远、很远，也使得已经知道了原委的我，泪流满面。虽然，我并没有见过我的二嫂。
而军人出身、经历过太多生死的父亲，面对这一切，面无表情，一声不吭。
初一吃完早上饭，我随着父亲一起去给父亲的大哥、我亲大伯去拜年。大伯住的是一个用玉米杆搭建起来的、只能容下一个人进去的窝棚里，只能父亲一个人进去，我就站在刮着凛冽寒风隆冬中的窝棚口等着。
也没太长的时间，我看到父亲给了大伯一整迭两毛钱的新钱（一百张，回老家之前，母亲特地换了一些一毛、两毛的新钱，都是一迭一迭的。一百张是二十块钱——1976年初的二十块钱意味着什么，没经历过那个年代的人，永远不懂！）
父亲弯着腰从窝棚里出来时，我看到父亲掉眼泪了……
那是我第一次见到父亲落泪！
而在我和父亲的生命里，我只有两次见到父亲流泪！这是第一次……

17、1979年，我十八岁，那年高考，父亲为了鼓励我好好学习，给我买了一辆崭新的凤凰牌大链盒自行车。买了这辆自行车没俩月，我曾经骑着这辆自行车，也算所谓的见义勇为做了一件好人好事，做的啥就不啰嗦了。只是后来我就读的郑州一中的老校长，亲自到我们班来找我，把我叫到教室门口，说老实话把我给吓的不轻——校长找能有啥好事儿？老校长是这么和颜悦色地问的：你叫刘毅？回答是。又问你前一段时间是不是做过什么事？当时以阶级斗争为纲训练出来的思维，以为自己又做了什么亏心事儿，脑子里迅速放电影，快速回闪，细想想也没偷没抢更没糟蹋女同学啊？那时候绝对是个雏，除了俺妈连别的女的手都没拉过。这点绝对敢向当时已经逝世快三年的毛主席保证！（那年代我们发誓诅咒要证明什么，都是说“向毛主席保证”，如果一定要发狠强调一下，那必须是“向伟大领袖毛主席保证”！）
见我紧张，（那年代真是这样，没做亏心事，也怕鬼敲门），老校长接着和蔼地说：有人给学校写了一封表扬信，表扬你帮助了别人。
用现在的话说：我嘞个去啊！老校长您说话别大喘气行不？
老校长说完表扬和鼓励的话之后，走了。剩下我站在教室门口跟打了鸡血似的，亢奋！都不知道咋回的教室……
从那儿以后，俺就养成了一个习惯，一做好人好事，就猛写日记，满指望等有一天俺突然壮烈牺牲了，能像某某同志一样被人发现俺的日记，完了发现的人迅速会报告给组织：这人是个榜样啊？
过了很久很久以后才明白：妈的你都死了，你还能知道个俅啊？
现在也不耽误骂自己一句：傻逼！

18、1983年，去大连当时的辽宁财经学院（今东北财大）进修，我还没手表，父亲就把他戴的那块上海牌手表送给了我。记得在北京倒车时，专程匆匆赶到了心仪已久的天安门广场，在天安门前第一次留了个影。这次留影的最大亮点是：特地把两手交叉地放在肚前，把手表露了出来。

19、父亲的第二次落泪。
1999年秋天，我回沂蒙山老家，特地借来了一台小型的摄像机——为因年迈以及得了脑血栓后身体条件的不允许、无法经受长途颠簸的父亲拍下故乡的山山水水，带回郑州给父亲看。
回到郑州的家里播放时，我站在父亲的身后一起看。无意间发现父亲双肩抖动，一言不发。转到父亲面前才发现——
父亲已泪流满面。。。。。。。

20、整整三十年前，我仗着年轻气盛，参加了一项民间自发、有生命危险的探险活动。我执意要参加此项活动的行前，深知其危险性的父亲，以不再认我这个儿子相挟施压，并因没有奏效而着急上火，引起牙痛，脸肿的很高。我出发的那天去与父亲告别时，在家中父亲都没有转身看我，更别提来送我了，只有母亲来为我送行（见最后倒数第三张我与母亲的合影）。

探险其间，有队友牺牲后，队里也开会明确说明想走的可以走，不要有任何的压力。老实讲后来走了不少人，再老老实实地讲，我也因当时对死亡的畏惧和恐惧，曾萌生退意。时恰有一位郑州的记者因公要返回郑州几天，他供职的单位跟我父母家只有一墙之隔。于是我就给父亲写了一封信，信中透露出彷徨的退意。

几天后，这位记者返回青海，给我捎来了父亲的回信。父亲的信不长，其它的内容我记不住了。但有一句沉甸甸的话，使我铭记至今。

父亲的这句话是这样写的：“不做则已，要做就做到底！”

感谢父亲！在我因胆怯而最为动摇彷徨的时刻，给了我坚持做下去的信念和力量！直至时今………

结语。
父亲是山里走出来的农民，从来不会说什么花言巧语，更没听他说过什么豪言壮语，也没讲过什么大道理。父亲是那种需要去做的时候，只须默默去做自己该做的那种人。
从一个家庭的角度讲，我可以自豪的说，父亲对他的家庭，他的子女，从来都是无私的。也从未有过索取。
当然，在与父亲生命的过程里，能够值得回忆的事情很多、很多，这只是回忆起来的一小部分而已。因怀念父亲，故此记部分点滴………

2017年7月8日草就于郑州自然阁，7月12日改就于母亲家中。

父亲母亲的结婚证

全家的第一张合影。拍摄地，成都。

下图拍摄地：成都

下图拍摄地：成都

以下图片拍摄地大多于郑州。

我身边的是我的五叔（已故），从沂蒙山老家来郑州看望我的父亲母亲。我将五叔送至火车上安顿好之后合影。
五叔曾为林彪麾下四野战斗英雄，四平战役时身负重伤。全国解放时已为军官，但一句“已经解放了，我该回家种地了”，执拗返乡当了一辈子农民，至终。

父亲与姑姑的合影。

2015年，抗战胜利七十周年之际，父亲行生命中最后一个军礼。
惟老兵而不朽！！！

回头看时，当年历时半年的探险活动出发前，母亲来为我送行。左一为母亲，照片中看得出母亲哭了，我也哭了。中立者为父母亲共同的老战友，当时恰好从成都来郑州看望我父母的耿阿姨。耿阿姨的老伴儿高伯伯，是父亲的老上级，我们两家是世交。

补记：
从打记事起，从小到大，直至到父亲去世，仔细回忆，在生活上，从未听到过父亲提过任何要求——可以说一次都没有。
父亲是个极其简单和简朴的人。没有什么深刻的思想，也没把别人想的那么复杂。生活上更是如此，简单到不能再简单，甚至可以说清心寡欲。有一口饭吃就行，从来没有听到过他抱怨过什么不好吃。也从来都是母亲做什么就吃什么，不挑肥拣瘦的。如果做了好吃的给他吃，问他好不好吃，他也会不吝啬地说上一句：好吃！如果一定要再加一个字，那就是“可好吃”！也没有过多的溢美和渲染……

总的来说，与父亲共同的生命相处的过程中，就像白开水一样，一直就是那么平淡，甚至寡味。父亲对我人生中所有的选择，从不发表意见，更没有干涉过（除了那次参加探险活动之外，这是我记忆中唯一的一次试图干涉）。但父亲对身为儿子的我的影响，是大道至简，潜移默化的。甚至从某种意义上讲，在我人生某些关键的时刻，起到了于无声处般的作用！

怀念父亲——无论他老人家活着还是已经故去……
因为，我们做为他的儿女子孙还都活着！也依旧在延续着他的生命……

父爱如山！不过如此……