不可复制的幸福－不丹

西泉

喜马拉雅山脉南麓的弹丸小国不丹，以幸福指数闻名于世。因为它的地理位置和藏传佛教，我非常有兴趣去探寻它的幸福之源。于是在端午节前夕，给高中老师过完八十大寿之后，我独自启程去往那个“雷龙之国” 。

曼谷转机，凌晨4点半坐上不丹皇家航空公司的飞机。早上八点，向导和司机在帕罗机场接上了我。收拾得一尘不染的八成新suv显示了不丹旅游当局对外国游客的重视。开往首都廷布的路上，车窗外宁静安详的氛围，疑似到了瑞士山谷。入住的酒店，典型的藏式风格，又好像回到了拉萨。

稍事休息，出发去看廷布山谷的世界最大铜槊大佛。大佛坐落在群山环绕的山谷中的一个凸出的高坡上，仿佛天地间灵气汇集之处，从谷地的任何一个方向都可以看到。据说大佛之所以选址于此，是因为八世纪的一位高僧曾指点该处为风水宝地。虽是新建，气象已万千。

然后去一座老庙。 十二世纪至今，大殿内昏暗的光线下，多少僧人居士翻看诵读同一册经传; 又转去一尼姑庵，院内院外，喃喃念经的老人们在祈求更好的来世。第一天就感受到了不丹的宗教气氛之浓厚，藏传佛教作为一个系统，在这里有机的可持续的运行。不丹的小孩出生后，一般会被抱到附近的寺庙里，求喇嘛赐名，从此他／她就和这个寺庙有了特殊的关联。终其一生，他们会经常回到这个寺庙祈福祈愿。到了花甲古稀之年，就整日里盘桓于庙中，和其他老人一起念经拜佛，不问世事，只求来世。寺院实际上起到了精神养老院的功能，让老人们安详安静地度过此生的最后时光。“老耆以壽終，幼孤得遂長”，宗教深刻影响不丹民众的生活。

夜雨，天亮放晴。吐纳清新潮湿的空气，我们沿蜿蜒狭窄的山路，吃力攀爬，去探访tango temple。这座曾经的喇嘛庙，现在是不丹最高等级的佛学院，100多位经过挑选的喇嘛在此学习佛教经典，学制9年。毕业以后，他们会被派往不丹各地的寺庙作为讲经老师。随着时间的流逝，他们将成为新一代的上师， 成为不丹宗教生活的中流砥柱。这座不大的寺庙正在全面整修，搭建了缆车和栈桥，以便运送装修物资到位于崖壁上的寺庙。一位红衣僧人恰巧行走在悬空的栈桥上，成就了此行最令我满意的照片。

第三天从廷布去Phuraka，车程2小时，途经多曲拉山口，108座佛塔纪念碑令这个山口赫赫有名。相比于近邻尼泊尔的印度风情，不丹的建筑更偏向藏式。这些佛塔方方正正，沉稳大气，多曲拉山口因此而显得更加神圣。

中午在路边小店用餐，7大碗8大碟的摆了一桌，再次显示不丹旅游当局对外国游客所交高昂团费的尊重。只好叫导游帮忙来分担，向导吃饱喝足后，不顾烈日炎炎，热情地要带我去一个著名的寺庙。顶着骄阳和大风，穿过水田和果园，筋疲力竭终于到了，一打听，原来是个著名的......求子寺，哎

不过 当天的重头戏普纳卡宗堡，这个按天堂的模样建造的不丹最美的宗，还是名不虚传的。两条清流环抱，一座廊桥相连，开满紫花的大树点缀着白墙红窗的寺院，金碧辉煌的壁画映照着幽暗的大殿。直到不那么遥远的近代，这个地方，一定真的是不丹老百姓心中的天堂！

一夜无梦，在鸟鸣声中醒来。窗外的小山谷笼罩着薄薄的晨雾，稻田和农舍静静地依偎在缓缓流淌的小河旁，早起的农夫在房前屋后忙碌。世外桃源！外来的游客肯定这么想。当初佛祖走出宫外，看到人间生老病死，受到强烈震撼，因而弃国离家，专志修行。我等凡俗，看到同样的景物人事，却只感受到在大自然中依天命生活的美好。

中午回到廷布，参观传统艺术学校。不丹政府为了扶持发展传统工艺和艺术，设立了这个义务教育学校。学生们在这里免费学习佛像制作，传统木刻布饰，唐卡绘画等。学成之后以一技之长，或服务于寺院，或成立民间工作室，或成为传统住宅建造师，总之是为维持不丹传统添砖加瓦。在不丹，即便是新建的寺庙，因为使用传统工艺，看起来也古风犹存。

下午到帕罗， 又去了两个有意思的寺庙：Dungtse Temple 和 Kichu Temple. Dungtse寺有十四世纪的精美壁画，据说为了怕灯油烟熏损壁画，这座位于帕罗老镇河对面的寺庙里从不让点灯。进入小小的昏暗的殿内，只有佛前的一盏油灯闪烁着微弱的光。窗子很小，要开手电才能一点点照亮壁画。小庙是塔寺一体结构，不仅四周墙上，庙中央塔身上也布满了700年前的彩绘。塔高三层，小心翼翼攀上几近垂直的木梯，黑暗中摸上二层，再三层。在柱状逼仄的空间里，色泽艳丽精美绝伦的人物花鸟在手电的光圈中流动，仿佛久远的生命被短暂激活，焕发出耀眼的光芒......终于体会到印第安纳琼斯探宝时的心情了。

重新回到阳光下，平复一下心情，去看一个地位更重要的寺庙：Kichu Temple。这是不丹最古老的佛教寺庙，建于7世纪。据说松赞干布迎娶文成公主时，为了镇住罗刹魔女，一年之内修建了包括大昭寺在内的108座佛寺，分别镇在魔女身体的各个部位，Kichu寺就坐于其脚踝之上。屏声静气进入大殿，拜完正中的佛像，向导指着佛像后两扇紧闭的朱门说：里面的小殿才是最原始的庙。门的上半截是镂空的木格栅，透过小隙往里看，三十平米左右的空间，两侧排列着深棕色唯有面部金灿的诸立佛，居中坐落头戴王冠着王子衣饰的佛陀。徘徊门外，向导和守门的喇嘛攀谈了几句，喇嘛拿开门上搭着的锁头，示意我们可以进去。站立在这1300年岁月酝造的气场中，每一尊佛像于庄严华美之外，都散发着久远时间深处的光泽。幸运如斯，能如此亲近佛泽！

第五天的行程是去Haa Valley,探访黑寺和白寺。翻过3988米的山口，已近中午。在寺院小镇外的河边，司机和向导铺开了野餐的盘盘盏盏，热饭热菜热茶，还有当地独特的素蒸饺，赶在下雨之前风卷残云般picnic完毕，剩下的饭菜还喂饱了一直尾随我们的两条野狗。

在淅沥的小雨中，我们先到了黑寺。名字叫黑，其实是一座灰色小庙。在门口脱鞋，听见里面鼓声隆隆，不明就里。待进得殿来，只见四十平米的大殿中，十几个男女老少正随着急促的鼓点，对着殿前的佛像行跪拜大礼。殿后靠墙坐了一个小乐队，敲锣打鼓击罄，好生热闹。我们沿墙根坐下，一会儿鼓乐渐息，众人皆席地而坐。一位大叔端着青稞粉，后面跟着一个小姑娘拿着奶茶壶，在每个人面前停留供取用。向导解释说，今天是这个村子每月一次的佛事日，那些穿喇嘛服的乐师，也是当地村民。这种宗教仪轨根据佛历举行，由村民自己组织，并向每一位到场的人提供饮食。寺院和百姓生活如此紧密地结合，我也是头次见到。

白庙又是另一番景象。因为扩建了僧舍，白庙集中了haa valley几乎所有的喇嘛，佛事日的仪轨也进行得更专业些。在气派的大殿内，喇嘛们分坐两行，每人一面大鼓，左手扶鼓柄，右手持曲鞭，边诵经边击鼓，庄严肃穆，场面颇为壮观。

回到帕罗， 向导又带去一户人家，参观不丹普通人家的房子和日常生活。这家是三世同堂，一对中年夫妻和两个孩子，还有妻子的父母，同住在这个大约200平米的传统式样2层小楼里。土地和房子都是自己的，二楼自住，一楼出租来补贴家用。在家的妻子非常友好，给我们端来茶和炒米，轻声细语和我们聊天。象不丹所有的家庭或公共场合一样，这家也摆供着不丹皇室的照片。照片上的国王英俊潇洒，王后美丽动人，老国王心满意足地抱着刚出生的王孙，一家子宛如童话世界里的人物。女主人指着一张她和许多衣着统一的同龄妇女的大合影，介绍这是她参加的民间传统舞蹈团为皇室表演后的纪念照。她平静的语调中流露出的自豪，让我相信她是真心热爱自己的国王。

回旅馆的路上，我问向导，在不丹这样的农业社会，如果有人没有土地，没有安生立命的地方，会怎么样？“他可以向国王要土地啊！”“什么？！”我以为听错了。听向导的解释，不丹似乎施行“耕者有其田，居者有其屋”的国策，没有土地又想从事农业的人，只需向国王提出申请，就能获得土地。因为太过理想，我还是有些将信将疑。

最后一天的行程是本次不丹之行的高潮，虎穴寺。但象大多数名声在外的景点一样，曝光度和身临其境后的惊艳度成反比。最好角度拍摄的图片已经看得够多了，实景反倒显得平实。不过，不丹旅游当局很聪明地没有修建一条缆车直达虎穴寺，而是让游客从海拨2300米的地方，徒步3.5公里，才能到达海拔3100米的目的地。这样一路上对着虎穴寺，远景近景左边右边，各种手机相机照，正所谓“享受过程”。

上山途中，谈到来世，问向导，下辈子他最愿意做什么？他说，做人。晚上一起吃饭，司机说他的兄弟出家，做了monk (喇嘛）。我问，年纪轻轻为什么会选择出家呢？向导说，因为可以避开俗世烦恼，出家修行，下辈子也许能够有更好的生活......说着说着，这个20 来岁的小伙子神情越来越失落，终于吐露心声：“我也想出家。”

我没问他为什么。也许，不丹的幸福生活还有我们没有触摸到的另一面吧。