爱你，就是因为粗糙

将军

一

上个周末回老家看望母亲，一进院子，就看见她依旧操劳着的身影，消瘦了许多，微微有些驼背。

随后母亲把我安顿好，回过头说：“上次回来拿的菜吃完了吧，又给你装了一些，走时记得带。”

母亲每隔三五天都会打来电话，让回去带些自家种的菜，或一些自己爱吃的小吃，母亲知道我不缺这些，我也明白，那是父母想自己的孩子，总会找些“理由”，把我召唤回来拉拉家常，问问近日情况，生怕在外受屈，我在母亲面前永远都是长不大孩子。

地，现在都已承包出去了，哥哥和我还有妹妹都已相继成家，父母本可以安享晚年，而母亲对地的情缘依旧没变，闲暇，会到承包地找些零碎小活，母亲说：“这样锻炼了身体，还能挣点零花钱”。

自己又守着几分菜地，农具在母亲的手里仍然发挥它的作用，如今吃的时是令菜，大多都是母亲种植的，总之，很少见到母亲有清闲的时候。

我几次劝说放下农活，母亲总是憨笑着说：“还是忙着好，一歇浑身病，病了还让你们操心，再说了，趁现在我还能干得动，我多干点你们就能少干点儿，也能给你们减轻一些负担。”每次听到母亲说这样的话，心里总是有种心酸的压抑，不知道该如何回答。

想要去接母亲递过来的菜，一入眼便是母亲那双粗糙的手。

二

谈起母亲，大多都是用勤劳、善良、无私来描述自己的母亲。今天，我要用粗糙形容一下我的母亲。

打我记事起，母亲给我的印象就是一双粗糙有力的手。

每天繁忙在家庭的琐事，以及干不完的农活之间，日夜的操劳，让母亲的双手心长满了老茧，不规则的镶满了整个手掌。但我知道，那里面裹着她一生的辛勤，对一家的责任，对儿女的期盼，以及不求回报的任劳任怨。

那双手，尤其到了冬天，干起农活，手长时间裸露在外，加上刺骨的西风吹起，以及水份的缺失，手上一道道裂开的口子，指间缠绕的胶布，清晰可见。

每天农活结束，晚上母亲把大家都安顿好，然后在火炉上放盆水，在火的作用下，水慢慢加热，手慢慢试探适宜的温度泡在水中，一点点把裂开的血口泡软。再在炉子上把手熏干，趁手上热度还未散去，用润面油在手上有一顿轻柔的乱搓。

一双粗糙的手，瞬间变得相对光滑了许多，这时候还必须在裂口处缠上胶布，那样第二天拿农具时，就没有那种撕裂的疼痛了。一系列的程序结束后，母亲露出满意的微笑，一天的繁劳就此结束。

其实这样的场景，小时候见过太多了，早已习以为常。

我曾经在母亲泡手的水里试过，刚刚接触水面马上就被烫得缩了回去。如今想来也许是因为那双粗糙的手对热不是那么敏感，但我想更多的是母亲强忍着烫，为了缓解疼痛才能继续第二天繁忙的农活。

如今，又到了冬季，随着农活的减少，生活的变好，白色的胶布，在母亲手上逐渐退去，但手背的青筋，在皱纹的包裹下，依旧清晰，母亲一双粗糙的手，给我留下太多的回忆，一道道皱纹，一段段往事，如今幸福的生活，都离不开母亲的双手。

三

美国诗人惠特曼曾经写到：“全世界的母亲多么的相像！他们的心始终一样。每一个母亲都有一颗极为纯真的赤子之心。”

所有的妈妈都有一双粗糙的手，那粗糙的手里承载着对儿女们体贴的细腻，那粗糙的手里凝结着对儿女们的爱和疼，那粗糙的手里包容着儿女们的缺点和冲动。让我们用最纯真的爱，抚平养育我们那双粗糙的手。

人近中年，我们都已为人父母，都能体会做父母的伟大与平凡，不求回报的任劳任怨，父母含辛茹苦把我们拉扯大，初衷，可能希望儿女们有本事，养儿防老能够有个好的晚年，其实，随着我们慢慢长大，儿女平安才是她们最大的心愿。

人近中年，我们也到了该拿出时间，履行做儿女的职责，回家看看，多陪陪父母，让父母体会到自己的付出没有东流，别让年迈的父母，在有限的时光里感到心寒，别让年迈的父母，需要你的时候感到心酸。

爱你，就是因为你的粗糙。