酒是女儿红，人是蜀河古镇的姑娘，我是前去喝女儿红且与姑娘逛古镇的人。
她说备好了一瓶女儿红，等我前去共饮。她说去买酒时，被女儿红瓶子的古气吸引，当即决定买来迎我。而到我离开后，确实喝了女儿红，却非她买的那一瓶。
时逢新年，为了还曾许的一个愿，在初三之日离家，去了养育她的那方山水。其间曲折只自知，里面包含了一个不能说的秘密。初四中午偶遇高中同学，得知可乘坐同一列火车，几分欣喜。两点零二分的车，全程近五个小时，一路都是冬日里的萧条景致，枝叶剥落，天空灰白，气息压得很低很低。我靠在车窗上，两眼无光，死盯着窗外一闪而过的风景，我还是愿意称之为风景，脑袋里一幕幕浮现前尘往事，好像都是刚才的事儿。我就那样一个姿态很久很久，直到感觉腿脚发麻，才恍然已过去两小时之久，同学过来我车厢里一阵交谈，进而又是一个漫长的发呆。我喜欢自己的身体不断移动眼目里风景不断变换的感觉，似乎只有这样才足以证明我还是个活物。
抵达蜀河古镇时，早已暮色四合，车站置身于一个独立的位置，与那零星的灯火悍然相隔，只因中间流着一条河，曰汉江。下了火车，跟随人流没走几步，就见她远远喊我的名字，一抬头，看见她站在人群里，彼时无比亲切。她拉着我走在并不平整的路上，还时不时下一些较高的台阶，这才知道需要坐船渡到河对面去。河是汉江，从汉中流经此地，原来我和她曾共过一条河，早就为缘分埋下了伏笔。到达船上，一阵寒风瑟瑟吹来，她喊我去坐在船舱里，而我竟想固执的站在船头希求能多看几眼河面，只因天过于漆黑，除了很远处几点人家屋内的灯，一无所见。上小学时，每天早晨都要乘渡船到河对岸的学校去，这河是嘉陵江，这船只需要人来撑，比不得她这里的船大，她这船里充斥着发动机的轰鸣声，我问她多久能到对岸，她说需要十几分钟，彼时五角钱，她这里单趟五元。只是遗憾来时是夜晚，无法看真切这河这船以及这山川的具体模样，因此也不得不感叹黑夜的力量，可以遮蔽一切秀美。此图盗于她，我说有江南的味道，她说这就是江南。 下了船，上了岸，还是很冷，将围巾裹在脸和脖子上，头发幸好扎成了马尾，不然又要一任汉江的风在其间肆虐了。上了一个较长的台阶，她弟弟已然在等，见面打招呼问候几句，便匆匆赶往她家。她家依旧被黑夜给遮掩了，外观看不真切，进入室内，也不由得感叹她父母的能力以及志气，新修好的房子里外已装修妥当，最大的特点是一个“大”字，空间之大房间之多，对于一个农村家庭来说，此种规格和气魄实在令人惊叹，想来也费去她父母不少心血，不过终得一间华丽房屋，安享晚年是很好的归宿。由于坐火车导致身体有些晕沉，她母亲便给我煮了酸菜面条，酸了一下，感觉舒服很多。稍作休整，跟随她上了二楼，又是惊诧，帘卷珠门，实为温馨。我去洗了头发，吹干后，与她才坐在沙发上聊天，还没聊几句，拿起手机开始拍照，才有了那完胜四十年的感情之说。近十二点睡觉，次日近九点起床，一夜睡在她的家乡，一夜无语。 起床后，衣服还没穿好，急忙想去拉开窗帘瞧瞧外面，或许是想看看今日天气，也许就是想看一看窗外。满眼里是一点又一片的灰色，似乎在落雨，注定不是一个好天气，但她还是带我去了蜀河古镇，她生活了二十几年的地方，而她也是今年才偶尔发现她家乡的古镇原来那么美。你原来那么美，我只是后来才看到，只希望事不宜迟，还来得及细细品味，留一个终身难忘。 来了古镇，却遇上一场春雨，是早有预料，还是它蓄谋已久呢，我都不愿再多猜想，因为既然它来了，我只希望它来的更美。从街口开始，她挽着我，边走边聊，没有伞，聊着聊着就去买了两把粉色透明色的伞，一人一把，撑起来，雨也似乎因为我们买了伞，下得更为不客气了。说到伞，一开始我们想买它，是想作为拍照的道具，不想成为遮雨的工具，想要一把油纸伞，想要一把碎花伞，奈何都没买到，便将就了。 撑着伞，踏进古镇，遇见一个当铺旧址，它立在几个台阶上的高处，稍窄点儿的木门两旁贴了红对联，一看就是古旧里也透着新年味儿。自上台阶几步之后，她就拿出手机为我拍照，门外拍至门里，雨越来越密，凉凉的，细细的，恍若隔世般，我没来，你怎么会老。又窄又高的两道围墙深深的将当铺锁了进去，地上被雨淋湿了的凸起来的石子给脚底板一种不安全之感，小心翼翼踩下去，竟也喜悦。狭窄的一个空间尽头，是几层木质楼阁，抬头看去，不便话语。就在看似较为封闭的这里，我和她逗留很久，拍了一些照，说了一些话，原来这是她的家乡，我竟才知道。 出了当铺旧址，依旧撑着伞，踏在青石板路上，湿淋淋的路面，一步又一步，不能快不能慢，生怕错失了什么。她走在我后面，偶尔偷拍一张，然后说我们就差个摄影师了，不然可以给我俩拍一组美美的照片，可是缺的人，一直缺着，即使偶尔不缺，也不能长久。如果她此刻不会想着缺个摄影师，我想我就不会看见她的难过，不会见她饮下很多碗女儿红，更不会见她哭肿双眼。所有的故事源于一个情字，没有开始，就没有结束，她是，我亦是。 期间我接了一个电话，是从能见度特别低的路上打来的。自顾自往前走，回头她依旧跟着，行至蜀河清真寺，几十上百个石台阶延伸至门口，台阶全是原生态的石条，样子清晰可见。对于清真寺，并无此信仰，充其量欣赏一下建筑本身以及周围清幽的环境。比如旁边屋顶上的青苔，光秃秃的枝丫，不用依赖的可以独活着的我和她。我站在清真寺门口，看着她和他站在春雨里，各撑一把伞，中间恍若隔着一条河。 关于这段故事，我是不愿过多着墨的，没有是非对错，只有两难境地，愿她有一个好的归宿，愿我再次见她时，她还可以为我备上女儿红，不醉不睡。初五一早天还没亮，她送我到蜀河古镇火车站，我将从这里与她分别。不知说点什么话来告别，只好默不作声，临上车时，我还是分明看到了她在抹眼泪。我终究什么也没说，不知该从何说起，那就期待再见，再见时希望她很好，很美，很骄傲。 这才是最后。
尘世浮华，一开始宁静的内心终被搅扰，虽早已一头长发，仍旧不能待月西厢下。她是我远方的故人，亦是文字间流转的一个影子，从她那里，我看到自己，我们注定要那么相像，如果还要很多善意，那么希望她过得好，此时无言，亦无人。
来年今日，愿你我还是，有美一人，宛若清扬。 写在最后的今天情人节的话，想劝劝她，劝劝自己，爱没了，尊严还要。我们曾经那么骄傲，如今何必如此低到尘埃里去。不要被牵动情绪，不能被主宰喜乐，谁没被辜负过，谁没重头再来过。她是谁呢，她是买了女儿红给我喝的人，她是那个古镇的姑娘。祝她每天快乐，祝我今天快乐，即使一个人，也要笑笑。