彩电情思 潘颂华

秋水

彩电情思

潘颂华

一

一九八五年十一月二十日，农历十月初九，不可忘怀的日子。

这一天，我一个连收音机都不敢奢求的人，竟然高兴地买回了一台彩电。三星牌，原装进口，张坊供销社首次调入的彩电。之前，张坊谁家能有一台黑白电视机，就令人羡慕了。

其时，浏阳十三中学，唯邹观文老师家拥有一台黑白电视机。每晚，我父亲便是其最为专注的观众。那时，正好播放《霍元甲》，正合父亲健体强身，惩恶扬善，扶弱济困，乐善好施的性格追求。

邹老师夫妇很热情，待我父母如同自家长辈。我父亲也同出入自家门庭，天天按时去看电视，每每满有心得地回家。

当时，我们忙于迎接高考，很少有时间陪父亲。父亲为我六兄弟的成长操劳几十年，从卫生院退休回家，还经常怀着仁心仁术，为他人的健康奔忙。我想，以往寒暑假回家，没能好好孝敬父母，倒让父母把我们当稀客款待。现在他们年迈了，我得每年接他们来住几个月，抽时间多陪陪他们。可是，父母每来，我都未能尽已心愿。这次，又是一样。

父亲看到我们的教学工作实在太忙，《霍元甲》也刚好播完。他说："过两天，我和你母亲准备回丰裕。住久了，也惦念老家。看到你有这么好的工作环境，有这么好的同事，工作也得心应手，为父的高兴、放心"。

那天，送父母上车，我对他们说："下学期，我一定买一部电视机接你们来看电视。"父亲擒着泪花满口答应。汽车开动了，只见父亲依窗频频拭泪挥手。一位经风历雨几十年的坚强者，竟如此潸然眷恋。我的心顿觉沉重，和妻子回到宿舍，相觑无言，顿感房内无可名状的空荡与失落，泪水一涌而出。

良久，妻子说："父母下半年又会来的"。啊？待回过神来，我就下定决心，一定要早些把电视机买好，一买，就要买彩色的。

十一月二十日，听说供销社调来了彩色电视机，我大喜过望。下午，同事们热心帮我揍齐了钱，我立马从张坊把彩电买了回来，大家都为之高兴。晚上，到邹老师家试看新彩电，接上他家的天线，荧屏便显示出清晰，明丽，自然的图象，大家拍手叫好，交口称贺。孩子们乐不可支，连声说：可以接爷爷奶奶来看电视了！

我高兴地搬起电视机，几位同事一同送我回宿舍。崭新的彩电，沉甸甸的，双手捧起，脚踏实地，稳步慎重。欣欣然却冷不妨罗定元突然冒出一句话来："这跟捧灵牌一样，小心慎重啊！"我的心突然一惊，这罗定元，明明一个语文教师，竟然贫嘴贱舌，信口胡言！呸！呸！呸！一张乌鸦嘴，实在可恶！但是，罗定元是我的老同学老同事，言无禁忌，何必多虑。然而，我高兴的心，顿时被一种不祥梗塞着，愤懑而难言。

走进宿舍，刚刚稳妥放好电视机，突然外面疾声呼喊："潘老师，长途电话！"我为之一怔！惊疑这么晚了，哪来的长途电话？！我不敢去想，赶忙奔向传达室。一接电话，我惊愕了！我不相信！父亲不可能就此长辞了！说好了买好电视机，再会来看电视，今天刚好买来彩电，怎么就此长辞而逝了？难怪，送别之时，他从未有过的挥泪惜别，我当时怎么就没醒悟？怎么就没将他挽留！我心痛如焚，跑回宿舍，扑倒在床，满屋嚎啕大哭，久久不能自己。在同事们的劝慰下，好不容易平静下来，但我们都无法入眠，如烟往事，又上心头。

二

父亲少年家贫辍学，学徒谋生，苦心经营，创建家业。我们六兄弟，前四个出生于抗战时期。我家地处长沙战区边缘，一九四二年，长沙会战，兵荒马乱，居无定所，朝夕难安。其时，祖母去世不久。鬼子进村，将祖母的牌位掀翻在地。父亲身背祖母牌位，挈妇将雏，东奔西走，几次突如其来的惊险，都让我们遇难呈祥，安然无恙。

那时我才三岁，体弱多病，父亲带着我们躲在茂林郁覆的龙王庙里。一天，父亲抱着生病的我，在神殿里来回走动。忽然，探子来报，有小股鬼子朝龙王庙方向而来。父亲赶紧将我们一个个抱下山去，淌过捞刀河，直奔预先隐蔽在道梓港内的秋船上，母亲抱着幼儿四弟也在船内。父亲清点人数，发现少了一个姪女，又急忙冒险渡过捞刀河，攀上悬岩，直奔廟内，在前殿一隅，找到姪女，迅即抱回道梓港。

父亲就是这样，含辛茹苦，带着我们度过了战火纷飞，了无宁日的乱时期。光复中华之日，五弟出生。建国初春，六弟出生，父亲又带领我们度过艰难岁月，走过不平凡的历程，圆满了我们六兄弟的教读婚配。父亲退休以后，欣逢盛世，喜得清福。原想，这安逸时光，定然来日方长，尽可乐享天伦，曷料今天，父亲竟与世长辞，我不相信这是真的，父亲不可能匆匆离去。

第二天一大早，我和妻子怀着父亲不可能去世的希冀，乘车赶往老家。北盛下车，连走带跑，直奔泱瀰港。路上遇到去北盛购物的乡亲，他们的一脸阴沉，抹去了往常的满面春风，我抱有的希冀幻灭了，泪水一涌而出。赶忙奔向老屋，跨入房门，拨开亲人，扑向父亲。只见父亲安祥地躺在睡椅上，恬静地睡着了，面容温静祥和。他分明还健在！可是，我千呼万唤，始终不见回应。我悲痛不已，泣不成声。兄弟将我扶起。二哥说，原本父亲受人之托准备今天出诊，昨天下午他沐浴更衣，蹲而起立之时，顿觉一股热流冲向脑际，即要二哥扶他上床歇息，不意刚刚躺下，便溘然长逝了。

父亲一生，只为儿孙操劳，为他人健康费心，却很少顾及自己。三病两痛，尽力熬过，免使儿孙挂念。也不让身边亲人告诉远方儿子。病愈之后，才寄信说："前沾微恙，现已痊愈，无须挂虑"。

唯有那七七年的一天，兄弟来电说父亲腹部生瘤，已住长沙医院，大夫会诊，须动手术。我即忙带着文儿赶往长沙。找到病室，却不见父亲，护士说他不同意手术，昨天竟自回家了。我们随即赶往丰裕老家。见到父亲，他倒安慰我们，说他的病，他知道。我们兄弟不必为他挂心。父亲专于伤科，略知内科。他自己开了几济中药，服药一周后，果然，肿瘤消失，安然无恙。

可是这一次，未见他有何病痛，却突然与世长辞了。父亲一生，多为他人付出，却不愿麻烦他人。他没有给儿孙增加半点负担，更不用说拖累。临走时，自己沐浴更衣，飘然仙游。

三

为父亲守灵的几天里，如山的父爱，一幕幕展现于眼前。小时候，盛夏之夜，就在这堂屋前坪，兄弟们聆听父亲讲传记，水浒、三国、岳飞传、杨家将、还有那桃花扇。父亲满腹的经典故事，揭示着祸因恶积，福缘善庆的因果，诠释着仁德为怀，与人为善的做人之道。酷暑夏夜，父亲一边讲故事，一边挥动着大蒲扇，给我们送来习习凉风，而自己却汗流浃背。

父亲就是这样，用辛勤的汗水，浇灌着我们成长。用严格的要求，鞭策着我们进步。他教育我们忠厚为人，勤谨务本，笃学上进。从小就以此养成行为习惯。早起放牛读书，放学回家，帮做家务，晚上课读习字。九岁那年，父亲买给我一本《赵孟頫寿春堂记》，他说习好这本行楷字帖，于社会生活中很实用。确实，父亲的话，颇见收效。我十一岁那年，就帮老师完成文字宣传任务，在四米长、三米高的大白墙上，书写 "土地法"。一个星期，父亲帮我扶着长楼梯，看着我圆满完成了任务，甚为欣慰。时至今日，那本字帖还珍藏在我的书柜里。

一九五二年，我考取了浏阳一中。暑假过后，父亲高兴地送我上学。从丰裕到浏阳，足足八十华里。拂晓，父亲挑着行李，带着我启程，中午时分，走到蕉溪铺，已是人困力乏。父亲料想我无力爬过前面的高山峻岭，午饭后，他顾了一乘轿子，绑上行李，叫我坐上去，他跟着轿子走。儿坐轿，爹走路，这怎么可以呢？更何况父亲解放初期，遭土匪抢劫，曾摔断了左腿，虽已治愈，但毕竟损伤了元气。

我拗不过父亲，更怕拖累父亲，只好遵命坐上轿子。父亲紧跟着轿子拾级而上。边走边给我讲述石级上的印记传说。那里是张果老的脚印，那里是铁拐李的拐杖印，那里是吕洞宾的纯阳宝剑印，似乎八仙确实光顾过这蕉溪大岭。听着这神奇的传说，不觉来到岭下的驿站老街上。父亲已累得步履艰难。但休息片刻，又得挑起行李，带着我继续赶路。傍晚时分，好不容易到达了浏阳。

翌晨，父亲念我第一次离开家，生活定然难以习惯，便找到来自丰裕年龄比我大的同学，一一请他们多照顾我。也确实，后来多得那几位同学的照料，使我漫漫习惯了独立生活。父亲之关爱，无微而不至；而儿之孝敬，却总是粗心而欠缺。

回首这一桩桩往事，无不深感愧疚。以后，从年幼，到年长，从学校，到社会，一直是父亲简明的三句教诲，导向着我们的人生旅程。忠厚为人，使我们在风云变幻中始终平安无恙；勤恳务本，使我们用汗水沃育起一个大家园；笃学上进，使我们与时俱进，紧跟着时代的步伐。

四

现在，父亲离我们而去了，隆重而虔诚的祭奠，让我哀思无限，愧疚不已。几天来，哀乐揪心，泪水难干。特别是那餐奠，更让我锥心难受。循着礼生呼唤，诣食案前，下跪，看到满桌佳肴，我泪如泉涌。父亲在时，我曾办过几回盛宴孝敬于他？今天，这大鱼大肉，他能享用吗？

哀乐的悲鸣，挠乱着我的头绪，眼前一阵阵发黑。忽然间，又听得礼生高呼着：献爵！献箸！献馔！我拿起筷子，手擅抖得不能自抑。父亲生前，我有几次为他斟酒、敬菜、添饭？今天，我再虔诚，能弥补我于父亲的缺失吗？这虚拟的孝敬，我于心何安啊！愈是隆重的餐奠，愈是对自己沉痛的鞭笞。

自我斥责之时，又听得礼生高喊：孝媳献茗。妻子擅悠悠端着茶盘，不知所措。几十年来，能为公公敬过多少回茶？今天献茶，犹未为晚么？礼毕，金鼓齐鸣，鞭炮震天，淹没着儿媳们的哭诉声。

出殡那天，清晨，一位从长沙赶来的长者，抱着灵枢，哭喊着："励卿先生，救命恩人！我来为你送行啊！"呼天抢地，泣不成声。

送行的长队，足有一华里，远道而来的同仁好友，帮我忙了数日的曾日光老师，也陪我行走其间。沿途，乡亲秉烛焚香路祭者，接二连三。父亲之义，乡亲之情，感人至深。我连连大礼叩谢，铭记在心。

送别了父亲，我得赶回学校上课了。我安慰着心情沉重的母亲："再过一个多月，我们就可以回家陪您过春节，您要多保重自己。"拜别了慈母，辞别了兄弟，我和妻、儿六人赶往北盛，在候车室，我内心总感到一种缺失。

坐上汽车，我习惯地朝窗外望去，怎么不见父亲送别的身影？汽车开动了，我还一直注目车站门首，怎么不见父亲在那挥手送别？以往每次回家，父亲总是步行十华里，一直送我们到车站。而今，却再也见不到父亲挥手送别的身影 。我回过头伏在靠椅上，泪水又出来了。

五

此后，语文课每讲到朱自清的《背影》，我都不敢放情，我怕眼前再现父亲送别的身影，我怕泪水模糊了讲台。

回到学校的日子，白天工作再忙，一到晚上，还是无法抹去父亲的音容，乃至以后的十多年中，无数次的在梦中与父亲相见。每次相见，他都是祥和的面容，魁伟的身材，素白的装束，飘逸的风度，玉树临风于一个幽雅清丽的环境之中。我呼喊他，他没应声，我请他一同回家，他也没回应。父亲一脸的慈爱、祥和，可就是一言不发。每次做梦，我都以为，这次肯定不是梦，但醒来却还是梦。然而，我没感到失落，这或许是因为父亲生前，我与他相聚太少，即便是梦中相见，也能得以弥补。梦境是温馨的。尽管父亲没有说话，但我每次都能感受到祥和的父爱。

放寒假了，我们小家六口，急切地带着彩电回老家过年。从北盛下车到家，虽是一条大道，但泥泞不堪。璠儿和虹儿扛着电视机，摇摇晃晃，蹒跚前行，好不容易回到老家。母亲企望多日，一见我们，甚是欣慰。

傍晚，虹儿架好了天线，调好了电视，大家倍觉新奇、高兴。晚饭后，兄弟嫂姪，簇拥着母亲，坐在电视机前。父亲的牌位，也正好对着彩电荧屏。左邻右舍，都赶来看电视，聚集一堂，好不热闹。一位邻居说："励卿先生仁义厚道，爱热闹，爱看戏，他在天有灵，一定看着很高兴。"我想，倘能如此，也算是不负初心了。

买三星彩电，已经整整三十年了。如山的父爱，依然在心中闪亮。感恩的缺失，依然抹不去内心的愧疚。时光，不会因为你的心事未了而稍加延缓，其实，这道理，早就应该明白。

二O一七年父亲节

于裕园四纪堂