爱，是忘却岁月的守望 ——读蒋韵《心爱的树》

冷 月

　　有时，极度的欣赏会嬗变为一种占有的欲望。忘了哪个偶然的场合，无意间翻阅了蒋韵的中篇小说《心爱的树》，便一见钟情了。于是费尽心思，终于拥有了这本书。细细捧读，果然不负我一番痴情。
　　荣获第四届鲁迅文学奖（2004-2006年）的《心爱的树》是一部充满温情的中篇小说，它讲述了梅巧嫁给大先生，生了四个孩子后，又爱上了席方平，并与之出走。在历经一番沧桑与波折后，梅巧又见到已续弦的大先生。小说高潮迭起，阴差阳错，爱恨交加，扑朔迷离。
　　这部书之所以吸引读者，想来有以下几点：

　　一、意象的选择充满诗意
　　文章的楔子写一个被抛弃的姑娘坐在爱人离去的码头哭泣，唱着一首古老的毛利歌曲，请求路人帮助寻找那个负心汉，他正坐在一棵树下乘凉，那是他心爱的树……史诗般的开头，一个忧伤绝望的故事，为小说抹上了蓝色的基调，也提取出了小说的主体意象——树。
　　文中，梅巧与大先生居住的大宅子里有一棵树——一棵忘了年龄、枝繁叶茂的槐树。心比天高，身为下贱的梅巧，将满腹怨恨——对命运的怨恨，涂抹在画布上，恶作剧地，将树叶涂染成蓝色，汹涌澎湃着逼人的气势，宛若云飞浪卷的大海，翻滚着激情和邪恶。梅巧痛恨这棵树；痛恨挺着大肚子坐在树下时，透过枝叶缝隙洒落到她身上的伸手一抓一把的寂寞时光； 痛恨“大师母”的身份；痛恨羁留她不安灵魂的命运……“树”的意象在小说中第一次出现，即被赋予太多悲情的色彩，这色调，是梅巧情绪的写照。对此，大先生的评价是“恐怖”，他并非不懂，只是不愿懂。席方平来了，他看进了梅巧的内心，爱惜心疼地说：“你这不屈服的囚犯啊。”
　　梅巧决定与席私奔了。她的大女儿，冰雪聪明、天生敏感多愁的凌香，独自站在大院子槐树下，一站大半夜，等她的妈妈。夜露下来了，那是槐树的眼泪，凌香绝望地哭了。当夜露打湿了头发，小脸冻得苍白，她终于等来了妈妈，却在心满意足睡去时，忘了一撒手，就再也抓不住名为“母爱”的幸福，那年她不满四岁。大槐树见证了一个女孩蚀骨断肠的离殇。
　　文中再次提到这棵槐树是在故事的结尾，隔着三十四年的岁月，大先生自觉时日无多了，为了却心愿，约梅巧见于火车站。他们一起抽了一支烟，有意无意间，说起了以前的家，说起了院中的树，梅巧说她目睹了那棵树被伐的经过：钢锯滋啦滋啦，创口就流出大串的眼泪……
　　其实，是她的心在痛，在哭。走过不安分的年华，灯火阑珊处蓦然回首，大先生的好便点点滴滴凸显出来，毕竟，有了恩义在里头啊。宛若一棵树，在心田里生根、发芽，连根拔起时方觉痛彻经脉，深入骨髓！却原来，拂去漫天风沙，记忆深处，那棵树，依然根深蒂固……
　　树的意象在文中一再出现，看似不经意，实则匠心独运，如同一条无形的线，串起了散落一地的珠玑，终成华贵项链。

　　二、铺垫、伏笔、照应巧妙
　　蒋韵蕙质兰心，故事行云流水般铺陈开去，情节出人意料，又在情理之中。她善于铺垫伏笔，使人读来屡觉山重水复，柳暗花明。
　　（一）因家贫辍学，又求学心切的梅巧嫁给丧偶、大她二十岁的大先生，条件只有一个——供她继续上学。这场建立在交易之上的婚姻在梅巧心中无爱可言。她身怀六甲，被迫停学，画树，画小城，将树叶涂成蓝色，屋瓦则是燃烧的火焰，诡异而嚣张的颜色蒸腾着，吼叫着，是梅巧的心声——她向往更大的天地，这座大宅，这座小城，羁不住她心中的野马。后面，梅巧与席方平的私奔正印证了这一点。
　　（二）梅巧共生了四个孩子，凌香最依赖她，也最像她。小凌香总生活在恐惧之中，从奶妈的离去，她预见自己妈妈的终将离开，每次见到梅巧都失而复得般。梅巧不懂凌香的不安，直至席方平的出现，直至她做出了那个惊世骇俗的决定。凌香对妈妈的爱因梅巧的绝情抛弃而变成灼烧灵魂的恨，堵在凌香胸口，不吐不快。历尽九死一生，找到被岁月打磨得粗粝的母亲，只为了吐那口梗在喉咙三千多日的怨气——你，不值得我这么、这么样牵挂！只有说出这句话，她才能重新成为一个善良温情柔软的孩子，一个悲天悯人的孩子。再读下文时，四个孩子当中，唯有凌香在艰苦的岁月里依然接济梅巧，便在情理之中了。只有爱，才会产生恨，爱愈深，恨愈切，貌似悖论，却是真理。
　　（三）峨嵋嶂上的柿子树万众一心，坠落它们十月怀胎的孩子，坠地的红柿集体自戕，只为了让鬼子的酿酒计划成为泡影，为下文日本人请大先生出任伪县长，大先生大义凛然拒绝埋下伏笔。为明志，大先生宁可效仿柿子坠楼而亡，何其壮烈！？人与自然，众志成城，感天动地。
　　（四）大先生得了前列腺癌，汤药无效，自知时日无多，便开始整理“遗物”，书中抖落出一封永远不会寄出去的信——给梅巧的。他的手抖起来，他站不住了，几十年的岁月，像浩荡长风，呼啸而来，思念亦呼啸而来，他的眼睛湿润了。于是，有了下面的，隔着三十四年的光阴，车站上短暂的见面，是对今生恩怨的了结，是不敢说出的来世企盼。

　　三、君子般的文化人格
　　蒋韵在获奖感言中提到：“我其实是写了一个君子，我赋予主人公‘大先生’的是一种人性意义、审美意义上的君子，而不是传统道德意义的。把16岁的你，收藏在我的心里，走过40多年风雨……这就是儒雅君子‘大先生’之爱，痴情的爱。”
　　《心爱的树》里，大先生木讷寡言，但他对冰雪聪明的梅巧呵护有加，履行诺言供梅巧读书，帮助梅巧获得一份体面的工作，从而实现她的理想和追求。即使梅巧背叛了他，40多年来他依然将对梅巧的爱深藏在心里，在三年饥荒时得知梅巧的困境，他通过女儿凌香不断救济。他心里明镜高悬，可书房里那封信永远也不会发出去，信的开头写着：梅，你这可恨的女人，你还好吧……一个慈爱豁达的君子形象就这样深嵌在字里行间。大先生的这种悲悯情怀正是君子的仁厚品格的体现，悲悯他人的过错，并给予爱的包容。
　　在《心爱的树》后记里，蒋韵这样感叹着：“当我的大先生坐在候车室里，和他牵挂了一生的女人对坐着沉默无语抽出一根香烟的时候，一个有情有义、剑气箫心的君子就这样拨开时光之雾与我相会，我心痛如割，为大先生，为剑气箫心，为这个早没有了‘君子’的世界。”

　　《心爱的树》可谓用诗歌的语言写小说，浸润着一种优美的、崇高的古典情怀，读罢口齿留香，竟如孔子听韶乐，喜爱之极，三月不知肉味！