<h3><b> 东厢房门前的空地上洒满了阳光，祖母已经将地面扫得光溜溜的。祖母坐在门前的矮凳上，慢慢地细心地脱下脚上那双自缝的黑布鞋。这双鞋子像月牙般小巧精致，包裹着同样小巧的足。</b></h3><h3><b> 我曾不止一次端详着祖母的小脚—―有着让人骇异的畸形，苍白、尖瘦，脚面只露出一只小小的大脚趾，另外四只已裹断，压在脚底。祖母把脚放进面前温热的水盆里，我听到她的嘴里发出蛰痛后舒适的喉音……</b></h3><div><b> 祖母三岁裹足，反抗过，也妥协过，那是怎样嫩稍稍的年纪啊！泪水和责骂充斥着整个幼儿时期。然而一如我们相似的成长，从少女到出嫁，养育儿女子孙，直到老去，经历了几乎一个世纪的变迁，这双脚仍然停留在三岁时稚嫩的模样。记忆中，祖母总是选一个阳光明媚的日子，像雕刻艺术品一样削刻着脚底的老茧，漫长的时光早已消磨殆尽了她的怨怼，小脚与祖母因连体无法分割，渐渐地，便有了它存在的合理性。</b></div><div><b> 祖母一天比一天安静，没有了怒和恨，只有沉默和笑容。她向我讲述自己童年的少年的，或是抗日战争时期的岁月，会突然笑起来，像是讲述着关于别人的有趣的故事。笑起来的她，露出失落了牙齿的牙床，我竟然看到孩童般的天真和烂漫。</b></div><div><b> 我走的那年夏天，多日的阴雨着笼罩小村庄。祖母拄着她那根手杖，挪着一双蹒跚的小脚送我到房前大路，她嗫嚅着干瘪的嘴，说着再也不能相见的话，眼窝里蓄着浑浊的泪。</b></div><div><b> 我有些难过，又似乎领悟不了她话中的意味，不以为然。我觉得祖母就是放在村里的一件东西，只要不动她，她就永远留在那里了。</b></div><div><b> 未料及的是，小村的冬天来得过早。纷纷扬扬的雪下了一夜，东厢房门前空地上的积雪尚未融化，我的祖母，撒手人寰。我以为好好地放在那里的祖母，静静呆在村庄的祖母，突然离开了，离开了她的东厢房。</b></div><div><b> 在祖母去世后的许多年里，我时常会在梦里遇见她，她端坐在东厢房门前的椅子上，细细地梳理着全白的头发，发丝像白色的烟雾一样从她深陷的眉眼一直缭绕到她的干瘪的下颌。身后靠着一把红漆竹杖。她的背景，是那种带着陈旧时光的暗色，一如摆放在床前的旧嫁妆的质地，泛着斑驳的深黄……</b></div> <h3>文：墨小沫</h3>