父亲的后半生•我的前半生

腰悬河

　　翻开泛黄的影集，眼神停留在父亲离世前的最后一张照片上，久久不能移动。父亲拿着一只小烟杆，坐在一把普通的小木椅上，悠闲地吸着，烟圈儿悠然升起，双眸凝视着远处，似乎还有许多愿望等待实现。回想起来，作为儿子的我，很多方面着实忽视了父亲的感受与期盼啊。

父亲七十五岁离开人世，那一年我四十二岁。我的前半生几乎伴随着父亲的整个后半生。然而，憾事多多，我无法弥补这段岁月对父亲太少的理解与慰藉。

少年时代，我体弱多病，给予父亲的是担惊受怕。已是中年的父亲，除了为家人的生计忙碌而外，主要就是寻医弄药，想方设法支付医药费，生怕哪天我一口气不来，没有了这个儿子。

因为劳累，父亲不时患病，却又舍不得花钱弄药，硬扛着。加之年纪渐大，一场病一拖就是好些时候。由于无知，加上对父亲的崇拜，总认为父亲顶天立地，永远不会有事的。这时的我，对父亲全然不懂。

　　参加工作那年，由于交通不便，年过半百的父亲背着一百多斤的行李，送我到五十里外的单位去上班。往返一百多里，上坡下坎，翻山越岭，累得直喘粗气，渴了就在山沟里用手捧些凉水喝，依然显得十分乐观。这时的我，觉得很正常，丝毫没有什么过意不去的感受。

随着年龄的增长，对父亲的依恋逐渐减少，与父亲的距离也越来越远。工作之初，周末是免不了要回去的。时间一长，渐渐地就把这些时间用在与同龄人交往、闲玩去了。体谅父母的期盼不在我的计划之列，回家的事便开始淡然起来。

　　山里人的习惯，儿子结婚成家是父母具有里程碑意义的事情。年近六旬的父亲自然很体面地为我操办了婚事。之后，别人都说他该享福了，可他只是一味地摇头。

好长一段时间，父亲怕我支撑不起一个像样的家，时常唠叨不已，我则往往听不进他的话，表现得不耐烦，甚至顶撞几句，这令父亲十分地伤心。

后来有一天，父亲和三叔因地界发生了矛盾，向我诉说。本来是三叔的不对，但我还是把父亲狠狠地说了一顿。父亲先是说我无用，接下来便是暗暗地流泪。这让我大吃一惊。

我沉思良久，心里泛起一种莫名的酸楚与伤痛。我突然明白，年逾七旬的父亲是在指望我、依靠我，无奈的求助，碰到我断然的不敬，希望在瞬间破灭。他的无助、失望和悲哀，一齐涌上心头，全部浸泡在暗落的泪水里。

记得小时候，受了别人欺负，拼命地跑向父亲，要他帮忙“产公”（打抱不平的意思），也是别人不对，父亲却狠狠地教训了我一顿。时过境迁，想起来是多么滑稽，多么惊人的重现啊！

　　不知是谁说的话——前半生，儿子是父亲的影子；后半生，父亲是儿子的影子。前半生，儿子对父亲不满；后半生，父亲对儿子不满。我确认，此时，一万个相信的理由也不为过。

父亲，那个白发已染双鬂的父亲，那个身躯不再伟岸的父亲，那个开始变得唠叨的父亲，那个开始向儿子求助的父亲，那是一个已经变老的父亲啊！

从此以后，父亲为了我安心工作、不给我添麻烦，不再向我“告状“。表面上单纯得像一个听话的孩子。而埋在他心里的不平事，究竟有多少，我无法弄清楚，已然成了永远。

一位朋友说，父母的家永远是儿女的家，但儿女的家不是父母的家。何尝不是呢？父亲老了，把他接到我工作的单位，让他歇息歇息、清闲清闲，可住上三五天，父亲就急着要回去，理由是家里好多好多事要做。除了环境改变了不太习惯而外，骨子里却是我们吃的用的都要买，花费多了心里不自在。我一直说，在儿子家住是一样的，是不是哪里安排得不好？父亲说没有哪里不好，只是执意要回去。可我回老家不是这样的，随便吃，随便用，随便玩，只要时间允许，没有急着回去的意思。

世上有些东西可以弥补，有些东西无法弥补。有些事情，当我年轻的时候无法懂得，当我懂得的时候，已经不再年轻。好好珍惜父亲的后半生，好好理解父亲的后半生，好好陪伴父亲的后半生，是儿子前半生万万不可忽略的的事情。当父亲渐渐老去的时候，我们最容易忽视的，却是在时间上、心灵上对父亲的真情陪伴。

　　人啊，就这样在不知不觉中重复着一次又一次的角色互换。子欲孝而父不在，遗憾有用吗？

作者简介：

毛兴凯，男，土家族，字同仁，号前川瀑布，笔名腰悬河，湖北巴东人。大学本科学历，语文高级教师，历任初中高中校长、教育站长。《中国少数民族作家学会》会员; 《中国散文学会会员》；《中华辞赋家联合会》会员；《湖北省作家协会》会员；《湖北省楹联学会》会员；《恩施州作家协会》会员。

爱好写作，崇尚质朴简练的文风。部分作品见诸报刊、杂志。著有散文集《故乡的心跳》《三更是乡愁》等。